唐纳兄妹（“我热爱危险、深不可测、悬而未决以及无法控制的东西”，一本只用胜利的微笑与我们身上所有的庸俗主义做斗争的书。）

这是一本不用敌意的尖锐，只用胜利的微笑与我们身上所有的庸俗主义做斗争的书。

西蒙·唐纳，一个极具诗人气质的无业年轻人。我们用最为活跃的情感跟随他踏上一段多姿多彩的旅程。他的生活并不安稳，但轻松愉快。他成夜成夜地奔走在偏僻的乡间大道上。他时而成为售书员，时而当起仆人，时而又变身为写字员，然后他又变得无所事事，但他总能在任何情况中找到最让人舒适的方面。他是一个值得羡慕的人——阳光直射他内心之中；他是一个对一切事物都嗤之以鼻的人，一个真正意义上的无所事事之人——他知道如何穷尽全部的爱意编织如植物一般快乐的天性。

“没有人有权利在我面前表现出一副认识我的样子。”

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878―1956）

“瓦尔泽于1878年4月15日出生于伯尔尼州的比尔，是八个孩子中的倒数第二个，上学上到十四岁，此后在银行当学徒，十七岁离家，住在巴塞尔的时候，在冯·史拜耳公司工作，在斯图加特的时候，他在德国出版联盟找到了一份差事。经历了斯图加特的一年后，他徒步经蒂宾根、赫辛根、沙夫豪森等地去苏黎世，在那儿干了一阵子保险，又干了一阵子银行的工作，在外希尔住过，也在苏黎世山上住过，还写诗，必须说明的是，他不是利用业余时间写作，为了写作，他总是先辞掉工作，因为他相信艺术是伟大的东西。”（引自瓦尔泽自撰生平）

1898年，在文学评论家约瑟夫·维克托·维德曼、作家弗朗茨·布莱等人的提携下，时年二十岁的瓦尔泽开始发表作品。

1903年夏天，他短暂受雇于苏黎世近郊维登斯维尔市一位工程师兼发明家的工作室，为其担任助手，这段经历成为他日后创作长篇小说《助手》的素材。

1904年出版SHOU部作品《弗里茨·考赫的作文簿》。

1905年初，瓦尔泽前往德国柏林参加一个仆人培训班的培训，同年秋天起担任一位德国贵族的仆人达数月之久。这段经历日后被写入他的日记体长篇小说《雅各布·冯·贡滕》。

1906年，瓦尔泽再次前往柏林，在秘书文员工作之余开始小说创作，并在随后三年里相继出版长篇小说《唐纳兄妹》《助手》《雅各布·冯·贡滕》，三者合称“柏林三部曲”。

1913年，瓦尔泽徒步漫游回到故乡比尔。随后“一战”爆发，他被迫应征入伍，战后移居伯尔尼。

1916年，瓦尔泽首次将自己的新作和从未出版过的散文结集为《散文集》一书出版。

1917年，散文集《散步》出版。

1929年初，在经历了一段时间的幻觉和恐惧症折磨后，瓦尔泽听从心理医生建议，住进了伯尔尼的瓦尔道州立精神病院，期间继续写作。

1933年，在被误诊为精神分裂症后，瓦尔泽被家人强行送往比尔的赫利绍精神病院，终其一生再未离开。他也自此停止写作。

瓦尔泽一生酷爱独自散步。1956年圣诞节，他在一次例行雪地散步时突发心肌梗塞辞世，享年78岁。

有生之年，瓦尔泽共创作了七部长篇小说和上千篇的短篇故事、散文作品。除正式发表的作品外，他身后还留下了大量用铅笔书写、字迹小到几乎无法辨识的微型手稿。1985年至2000年间，其中部分手稿被研究者成功辨识并编为六卷本文集《来自铅笔领域》出版。

“在我周围总存在着这样的阴谋，它想把像我这样的害虫赶走，一切与自己世界不相称的东西都要被它优雅而高傲地清除出去。我从不敢硬挤入他们的世界，我甚至连瞄一眼的勇气都没有。所以我生活在市民生活的边缘，这有什么不好呢？”

译者简介：

叶辉，罗伯特·瓦尔泽爱好者。

第一章：

西蒙找工作。克劳斯来信。罗萨。

第二章：

初识克拉拉。致信卡斯帕尔。卡斯帕尔。忆埃尔温。黑夜主题。

第三章：

偶遇阿贾帕伊尔。剧院之夜。克拉拉论自然。

第四章：

湖面泛舟。人民食堂。克劳斯。论意大利。

第五章：

诗人塞巴斯蒂安。论爱情。克拉拉致信海德薇。克拉拉晕倒事件。上帝与树林。

第六章：

西蒙畅想冬日。克拉拉财破家散。西蒙夜间漫游。西蒙造访卡斯帕尔。

第七章：

回忆童年。小学轶闻。童年与母亲。幻想小城生活。塞巴斯蒂安之死。

第八章：

乡村女教师。一次幻想。“乡村生活”。

第九章：

克劳斯来访。春天与林中空地。西蒙与海德薇。

第十章：

海德薇的信。夜间畅言。最后的时候。西蒙离别。

第十一章：

重返大城市。陌生女人。仆人工作。

第十二章：

厨房与办公室。朗读者。碎盘事件。致信卡斯帕尔。

第十三章：

背阴房间。巴黎梦境。

第十四章：

埃米尔·唐纳。家庭还是不幸？酒馆谈话或论不幸。

第十五章：

学习外语。魏斯太太。周日场景。与护理员的谈话。护理员海因里希。论宗教。海因里希与西蒙。

第十六章：

写字间与失业人员。论同行之人。运河。“外面”的工作。

第十七章：

夏天。借钱。陌生女人。重逢克拉拉。克拉拉的故事：突厥人；工作；罗萨；穷人的女王；阿图尔。歌剧剧院。夜间趣事。

第十八章：

秋天与克劳斯。冬天与一则童话。林中疗养院。女主管的几番搭话。唐纳一家与节日之城。

附录

《西蒙：一则爱情故事》/罗伯特·瓦尔泽

《西蒙·唐纳的来信》/罗伯特·瓦尔泽

《唐纳兄妹》/罗伯特·瓦尔泽

《<唐纳兄妹>——罗伯特·瓦尔泽的小说》/维克托·维德曼

《论罗伯特·瓦尔泽》/汉斯·贝特格

《论罗伯特·瓦尔泽》/赫尔曼·黑塞

《致艾斯纳经理的信》/弗朗茨·卡夫卡

这是一本不用敌意的尖锐，只用胜利的微笑与我们身上所有的庸俗主义做斗争的书。

西蒙·唐纳，一个极具诗人气质的无业年轻人。我们用最为活跃的情感跟随他踏上一段多姿多彩的旅程。他的生活并不安稳，但轻松愉快。他成夜成夜地奔走在偏僻的乡间大道上。他时而成为售书员，时而当起仆人，时而又变身为写字员，然后他又变得无所事事，但他总能在任何情况中找到最让人舒适的方面。他是一个值得羡慕的人——阳光直射他内心之中；他是一个对一切事物都嗤之以鼻的人，一个真正意义上的无所事事之人——他知道如何穷尽全部的爱意编织如植物一般快乐的天性。

“没有人有权利在我面前表现出一副认识我的样子。”

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878―1956）

“瓦尔泽于1878年4月15日出生于伯尔尼州的比尔，是八个孩子中的倒数第二个，上学上到十四岁，此后在银行当学徒，十七岁离家，住在巴塞尔的时候，在冯·史拜耳公司工作，在斯图加特的时候，他在德国出版联盟找到了一份差事。经历了斯图加特的一年后，他徒步经蒂宾根、赫辛根、沙夫豪森等地去苏黎世，在那儿干了一阵子保险，又干了一阵子银行的工作，在外希尔住过，也在苏黎世山上住过，还写诗，必须说明的是，他不是利用业余时间写作，为了写作，他总是先辞掉工作，因为他相信艺术是伟大的东西。”（引自瓦尔泽自撰生平）

1898年，在文学评论家约瑟夫·维克托·维德曼、作家弗朗茨·布莱等人的提携下，时年二十岁的瓦尔泽开始发表作品。

1903年夏天，他短暂受雇于苏黎世近郊维登斯维尔市一位工程师兼发明家的工作室，为其担任助手，这段经历成为他日后创作长篇小说《助手》的素材。

1904年出版SHOU部作品《弗里茨·考赫的作文簿》。

1905年初，瓦尔泽前往德国柏林参加一个仆人培训班的培训，同年秋天起担任一位德国贵族的仆人达数月之久。这段经历日后被写入他的日记体长篇小说《雅各布·冯·贡滕》。

1906年，瓦尔泽再次前往柏林，在秘书文员工作之余开始小说创作，并在随后三年里相继出版长篇小说《唐纳兄妹》《助手》《雅各布·冯·贡滕》，三者合称“柏林三部曲”。

1913年，瓦尔泽徒步漫游回到故乡比尔。随后“一战”爆发，他被迫应征入伍，战后移居伯尔尼。

1916年，瓦尔泽首次将自己的新作和从未出版过的散文结集为《散文集》一书出版。

1917年，散文集《散步》出版。

1929年初，在经历了一段时间的幻觉和恐惧症折磨后，瓦尔泽听从心理医生建议，住进了伯尔尼的瓦尔道州立精神病院，期间继续写作。

1933年，在被误诊为精神分裂症后，瓦尔泽被家人强行送往比尔的赫利绍精神病院，终其一生再未离开。他也自此停止写作。

瓦尔泽一生酷爱独自散步。1956年圣诞节，他在一次例行雪地散步时突发心肌梗塞辞世，享年78岁。

有生之年，瓦尔泽共创作了七部长篇小说和上千篇的短篇故事、散文作品。除正式发表的作品外，他身后还留下了大量用铅笔书写、字迹小到几乎无法辨识的微型手稿。1985年至2000年间，其中部分手稿被研究者成功辨识并编为六卷本文集《来自铅笔领域》出版。

“在我周围总存在着这样的阴谋，它想把像我这样的害虫赶走，一切与自己世界不相称的东西都要被它优雅而高傲地清除出去。我从不敢硬挤入他们的世界，我甚至连瞄一眼的勇气都没有。所以我生活在市民生活的边缘，这有什么不好呢？”

译者简介：

叶辉，罗伯特·瓦尔泽爱好者。

某日清晨，一名稚气未脱的年轻男子走进一家书店，求人把他介绍给书店老板。他如愿以偿。书店老板是一个看起来相当德高望重的老人，他仔细地打量着这个站在他面前略显害羞的年轻人，并要求他开口说话。“我想成为售书员，”这位年轻的新手声称，“我渴望成为一名售书员。我不知道还有什么事情能够阻止我实现这一计划。我一直以来都把售书设想成一份迷人的工作，我不理解我为何还置身于这样的美好之外受尽折磨。您看，我的先生，我觉得此刻站在您跟前的我是那么适合将书从您的店里销售出去，而且销量也一定会如您所愿。我是一个天生的销售员：殷勤礼貌、反应力快、彬彬有礼、动作迅速、说话干脆、决策力强、精通计算、仔细认真、老实真诚——但绝不是我或许看起来的那种愚昧的诚实。我会给囊空如洗的穷学生降低价格，而富人买书时，我又会抬高价格，权当为他们效劳。因为我严重怀疑，富人有些时候并不知道怎么处理自己的钱。我觉得我还很年轻，略微懂得明辨是非与善恶，此外我以爱待人，即便人千差万别、各有姿态；但是我也绝不会利用我对人的了解行骗，也未曾多想过分关照穷学生而使贵店亏本赔钱。简而言之：我以爱待人的尺度会在销售的天平上与同等重要的业务理智保持舒适的平衡。对于生活而言，我觉得这种理智就像一颗饱含爱意的心灵一样必不可少。我做人待事会有分寸的，这一点我可以提前向您保证——”

书店老板满脸认真，好奇地注视着这个年轻人。他似乎对他面前这位巧舌如簧的年轻人是否给他留下好印象还有所疑虑。他不清楚如何作出正确的判断，他甚至有些不知所措。出于尴尬，他轻声地问道：“年轻人，我可以向您打听一下，您曾经高就于何处？”年轻人接过话回答道：“高就于何处？我不知道您所谓的何处指的是什么！如果您什么都不打听的话，我觉得比较合适。该向谁打听呢？这样做的目的又是什么呢？即便会有人告诉您关于我的一切，但是仅凭这就足够让您对我感到放心吗？即便有人告诉您我的情况，您又会了解到我什么呢。比如有人告诉您：我出身不错，我的父亲受人敬仰，我的兄弟们也都是一些精明能干、前途无量之人，以及我自己也是可塑之才，只是稍微有些轻浮，可是就希望而言这并非全无道理。您可能会对我加以些许的信任，然后呢？您对我不会有任何的了解，也绝对没有任何理由放心下来，也不会现在就聘用我为售书员。不会的，先生，通常情况下，打听来的消息都毫无价值。如果我可以向您——这位在我面前的老先生提出建议的话，我会坚决地劝阻您打听关于我的任何消息。因为我知道，如果我有能力欺骗您或者骗取您在我身上寄予建立在所打听消息之上的希望时，我便会变本加厉地让那些只会说谎的消息更加动听。因为那些打探来的消息只是片面的赞美之词。不要这样，我尊敬的先生，如果您想聘用我的话，那么我请求您展示出比那些我打过交道的书店老板更大的勇气，全凭我在这儿给您留下的印象来考虑聘用我。再说，那些收集而来的关于我的消息为了说明真相，只会不堪入耳。”

“这样吗？究竟是为什么呢？”

“我在任何地方都只待一阵子，”年轻人继续说道，“不久之后就会继续换个地方，因为我不甘心将我的青春朝气挥霍于狭小沉闷的写字间里，即便所有人都认为写字间——比如说银行职员的写字间——是最舒适的办公场所。直到现在还没有人驱赶过我，我总是纯粹出于离开的乐趣而放弃工作，离开岗位。虽然那些工作岗位对我今后的职业生涯作出保障，可是鬼知道具体指的什么，但是倘若我继续留任那里，我一定会被折磨至死。我以前的同事经常对我的离职表示惋惜，抱怨我的所作所为，甚至诅咒我前途不顺；但是顾及颜面，他们还是会对我长远的人生致以祝福。在您这里（年轻人的声音突然变得真诚起来），老板先生，我一定会坚持工作数载之久。无论如何，很多事情都证明您有理由对我一试。”书店老板说：“我喜欢您的开诚布公。我将对您在本店进行为期八天的试用。如果您感到满意并且有继续留在这里的意思，那我们之后可以讨论接下来的事宜。”老先生说话的同时拨响了电话，这些话也意味着这位年轻的求职者可以暂时离开这里。电话的那一头出现了一个身材矮小、相貌显老并且戴着眼镜的男人，他仿佛是沿着电流飘荡到了这里。

“请您给这位年轻人安排一份工作！”

戴眼镜的男人点了点头。西蒙就这样成了书店的助手。是的，他的名字叫西蒙。

瓦尔泽写的是那些历经疯狂的人物，如果要把他们身上那些令人喜悦和叫人害怕的东西用一句话概括，那就是：他们都被治愈了。——瓦尔特·本雅明

罗伯特·瓦尔泽作为作家的特殊之处在于，他从不透露他的动机。他是所有作家中把自己隐藏得最好的一位。他总是活得挺好，总是对一切着迷。但他的狂热是冰冷的，因为它把他的一部分人格给忽略了，因此，这种狂热也是阴森的。对他来说，一切都成了外在的自然，而对他身上最本原的，也就是藏匿在内心最深处的恐惧，他却终生一字不提。直到后来，才有了一点声音，这些声音好像是为了所有被他隐瞒的东西而前来找他寻仇。他的写作就是一种不断隐瞒恐惧的尝试。——埃利亚斯·卡内蒂

罗伯特·瓦尔泽以最温和的方式把自己带入这个游戏：让世界在他身上搁浅，然后他来描写它破散时的色彩。 ——马丁·瓦尔泽

这本难忘之书是用一种奇特的、兼具极大确定性与艺术性的语言写成的。在瓦尔泽同时代人当中，瑞士没有第二人能够写出如此优美，同时又如此具有瑞士色彩的德语。——赫尔曼·黑塞

瓦尔泽的小说充满了同情心：他意识到了生命的生物性，也意识到我们将与悲伤为伴。他是一位真正了不起的令人心碎的作家。——苏珊·桑塔格

一个对微小事物具有超凡洞察力的作家。——W.G. 塞巴尔德

瓦尔泽创作艺术的道德内核是一种对权力、对统治的拒斥……瓦尔泽的美德可以媲美最自然、最文明的艺术。他是一位真正美好、令人心碎的作家。 ——苏珊·桑塔格

如果世界上多出十万名罗伯特·瓦尔泽的读者，这个世界一定会变得更美好。——赫尔曼·黑塞