致你：一部宣言 （冲破种族、阶层、性别等重重阻挠，对抗主流、永不放弃的有力宣言）若水文库05

　　2019年，伯娜丁˙埃瓦里斯托摘得布克奖，成为五十年来shou位获该奖的黑人女性。这一年，她60岁。从事创作已四十年。

　　《致你：一部宣言》对这一历程进行了大胆的私人化讲述。从被邻居、牧师甚至白人家庭成员种族歧视的童年，到把整个房间涂成血红色，将行李塞进垃圾袋，不停在临时住所间流离的青年，从靠打零工维持生计、未发表任何作品的诗人，到创办shou个英国黑人女性剧团，成为作家、戏剧制作人、活动家……她一直在反抗主流社会，把写作当成头等大事，最终，她建造了独属于自己的一个房间。通过作为黑白混血、作为底层女性反抗经历的回溯，作者从相当有力的视角探讨了种族、阶层、性别、衰老等问题。书中既有对生活与写作经历的书写，也有对阶级、种族主义和性别歧视的观察。

　　简言之，这既是一部精彩绝伦的回忆录，也是一部写给女性，特别是边缘群体与少数族裔的史诗，一部写给勇气与决心的颂歌，充满了反抗、狂野、创造力和冒险，既给予我们力量，也给我们当头棒喝。

　　伯娜丁˙埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo），布克奖、都柏林文学奖、英国女性小说奖得主，伦敦布鲁内尔大学创意写作教授，英国皇家文学学会会长，牛津大学圣安妮学院荣誉院士，美国艺术与科学学院国际荣誉院士。2019年，布克奖开出“双黄蛋”，成为首位摘得该奖的黑人女作家。

　　关注在种族主义和父权制下挣扎的边缘群体，致力于书写英国非裔族群的移民史和身份认同问题。写有《女孩，女人与其他》等八部小说与一部非虚构《致你：一部宣言》。

　　引言 / 1

　　一 传承，童年，家人，出身/5

　　二 住宅，公寓，房间，家园/45

　　三 来来往往的男人和女人/71

　　四 戏剧，社区，表演，政治/105

　　五 诗歌，小说，诗体小说，融合小说/131

　　六 影响，源头，语言，教育/161

　　七 自我，抱负，转变，行动主义/175

　　结语/195

　　埃瓦里斯托宣言/201

　　致 谢/205

　　2019年，伯娜丁˙埃瓦里斯托摘得布克奖，成为五十年来shou位获该奖的黑人女性。这一年，她60岁。从事创作已四十年。

　　《致你：一部宣言》对这一历程进行了大胆的私人化讲述。从被邻居、牧师甚至白人家庭成员种族歧视的童年，到把整个房间涂成血红色，将行李塞进垃圾袋，不停在临时住所间流离的青年，从靠打零工维持生计、未发表任何作品的诗人，到创办shou个英国黑人女性剧团，成为作家、戏剧制作人、活动家……她一直在反抗主流社会，把写作当成头等大事，最终，她建造了独属于自己的一个房间。通过作为黑白混血、作为底层女性反抗经历的回溯，作者从相当有力的视角探讨了种族、阶层、性别、衰老等问题。书中既有对生活与写作经历的书写，也有对阶级、种族主义和性别歧视的观察。

　　简言之，这既是一部精彩绝伦的回忆录，也是一部写给女性，特别是边缘群体与少数族裔的史诗，一部写给勇气与决心的颂歌，充满了反抗、狂野、创造力和冒险，既给予我们力量，也给我们当头棒喝。

　　伯娜丁˙埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo），布克奖、都柏林文学奖、英国女性小说奖得主，伦敦布鲁内尔大学创意写作教授，英国皇家文学学会会长，牛津大学圣安妮学院荣誉院士，美国艺术与科学学院国际荣誉院士。2019年，布克奖开出“双黄蛋”，成为首位摘得该奖的黑人女作家。

　　关注在种族主义和父权制下挣扎的边缘群体，致力于书写英国非裔族群的移民史和身份认同问题。写有《女孩，女人与其他》等八部小说与一部非虚构《致你：一部宣言》。

　　结语

　　我成长于二十世纪六十年代，在成长过程中我们一家遭到种族主义分子的歧视和袭击，他们对待一屋子的小孩如同对待战区的敌人，我的成长之路可谓崎岖漫长。

　　我经历过巨大的社会变革，可以斩钉截铁地说，今日之英国与我早年生活过的英国迥然不同，在那时，对歧视不能向法庭提起诉讼，体制如同一座牢不可破的堡垒。我现在从事的许多职业在我出生的那个年代是不可想象的，年轻时的我也不敢想象。我不仅写书，还担任董事会成员，编辑出版物，做评奖委员会主席和教授。（在英国，非裔女性教授的比例约为0.15%，要实现真正的平等还有很长的路要走。）

　　今天的我不再将矛头对准这个堡垒。我坐在了堡垒里面，就如何改造陈旧过时的基础设施，接纳那些被不公正地排除在外的群体进行对话，有礼有节，据理力争，不屈不挠。外部的叛逆者摇身一变成为内部的谈判者，我们需要坐在做决议的桌旁，让人们参与对话最终比朝他们大吼更有效（虽然有时这让人感到很爽）。

　　我逐渐明白，不平等将永远存在，不是这样就是那样，因为人类文明具有部落性，实施的是等级制，历史上看，主要是父权制。既然我们决定倡导社会变革，不妨好好享受抗争。我发现行动主义令人振奋、卓有成效，单纯抱怨社会不公，坐等变革降临，心态只会一直无助下去。

　　如今我虽然不时在精英阶层间活动，但这并不意味着我不再受到公开的种族歧视。不久前，我因为在公交车上层训斥几个找麻烦的小子，反被他们骂“黑鬼”。坐在我旁边的九岁小亲戚对于他们竟敢侮辱我大为震惊，因为第一我是成年人，理应受到尊重；第二我还是一名作家——当然了，那些小子并不知道我的后一身份。他们的羞辱很是愚蠢，而她的可爱天真也非常有趣。

　　2015年，我拿到美国一所常春藤大学研究员的职位，住在富有白人社区的华丽房子里。一个星期六下午，我从商店回到家，正打算坐到客厅休息时听到身后有动静，我猛地回身，一名警察站在门口。我知道他们在附近巡逻，有房子的钥匙，但学院事先已知会他们有位作家住在这里。显然，有人举报了我。（一名黑人妇女用钥匙开门进屋，显然是要图谋不轨。）气炸了的我朝他大吼，完全忘记了对方可是配备了武器的美国警察。不过，这招还是管用，他匆忙离开。也许我的英式口音足够让他相信我并不是窃贼。

　　我对自己遭遇的公开的种族歧视保持高度警惕，同时对系统性种族歧视的不同表现也不乏了解和观察。在消除种族主义的斗争中，我们必须识别和研究这些现象，尤其在一个否认种族歧视的思潮不断抬头的国家。

　　无论是我的童年，我的居住问题以及亲密关系，抑或我的戏剧从事经历，或者我的小说创作，我越过的每一个障碍，都使我更加坚韧，更加坚定。

　　拼搏、乐观、想象力、行动主义和自信不疑，所有的所有让我变得势不可当。而我对生活、对拼搏、对自己的理解，继续充盈着我对人性的认识——这是人物塑造的根基。与二十岁出头身为年轻戏剧制作人的自己相比，今天的我对人有了更深刻的理解。

　　我六十岁获得布克奖，对我来说这是最完美的年龄，尽管能得奖还是让人吃惊。在生命的这个阶段，我不仅培养了超凡的工作热情，而且也懂得不因自己的成就骄傲自满。我了解世界运行的方式，我的人格已经定型，不可动摇。

　　我很幸运，自己能够从永不放弃的先辈那里继承一些品质：我的母亲，她不会因为家人的反对而放弃爱上的男人；我的父亲，他冒着种族主义的熊熊烈火，为改善各种肤色的工人阶层的生活而战斗；我的外婆，她的梦想随着唯一的孩子嫁给黑人而破灭，可她仍然爱她的孙辈，虽然不爱我们的肤色；我的祖父格雷戈里奥，他在巴西废除奴隶制后逃到约鲁巴兰成家，成为一名海关职员；我的爱尔兰祖先，他们逃离了爱尔兰的贫困和社会偏见，到伦敦艰难谋生；我的外高祖父路易斯，他在十九世纪中叶逃离农作物歉收的德国，到伦敦定居，最后成为一名成功的商人；还有其他所有在生活难以为继时继续前行的祖先们，为了开创更美好的新生活，他们漂洋过海，从农村到城镇，从市中心到郊区，从家乡到充满敌意的异域，从已知迈向未知。

　　我永远不会接受失败，永远不会放弃。我正走在祖辈世世代代为我铺就的路上。

　　我首先是一名作家；书面文字是我处理自己、生活、社会、历史、政治等一切的方式。它不仅仅是一份工作或一份热爱，还是我如何存在于世的核心。我沉迷于讲故事，那是我最强有力的沟通手段。

　　引用《皇帝的宝贝》中祖蕾卡的话，这就是我的遗产：“在世间留下我的耳语/我的鬼魂，一部文字组成的大型歌剧。”

　　叙事上的大师级作品。绝对令人难忘。

　　——罗克珊˙盖伊（Roxane Gay）

　　伯娜丁˙埃瓦里斯托是那种人人都应该阅读的作家之一，不管哪个国家、身处何种文化背景。

　　——艾丽芙˙沙法克（Elif Shafak）

　　伯娜丁˙埃瓦里斯托的书总是令人兴奋，具有颠覆性，她提醒着人们文学的无限可能……她的创作令人瞠目结舌。

　　——戴安娜˙埃文斯（Diana Evans）