评头论足：误解的价值所在

评论某一论断自然要讲究证据，而这里的证据通常是指科学证据。论据和论点是支持一项主张不可或缺的要素。正是得益于这一科学原则，我们才能鉴别什么是切实有效的药物，什么是心诚则灵的魔法，才能判定什么样的桥梁能够承受交通压力，什么样的桥梁不堪其重。但这些都是相对“乖”的问题。对于那些不怎么“乖”且更为复杂的现象，科学方法并不总是能够提供令人满意的解释。相比之下，我们在社会生活中关注的许多问题都具有“顽题（wicked problems）”的特征。“顽题”是一个术语，用来描述没有对错答案（尽管我们希望答案有优劣之分）的问题。顽题通常内嵌于特定情境之中，无法轻易地供人推而广之。其中的深层原因错综复杂，根据参照系的不同，具体的鉴别方式可能千差万别。

我们这个时代的许多重大社会关切，如不平等、良好的人际关系、称心如意的工作或总体幸福感，都属于顽题之列。如果你想理解不幸的家庭为何各有各的不幸（借用托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》［Anna Karenina］的开篇所言），相关论据的来源和论点的性质就得比实验科学的界限宽泛得多。

我对评判的看法也是如此。无疑，不管是我们与评判的矛盾关系，我们往往偏颇无理的部署机制，还是我们试图逃避这种审视的先天不足的妄想，皆能借助实验心理学的研究来明了。在整本书中，我都会援引此类研究。但与此同时，我也会用到那些从哲学、精神分析学、人类学、社会学以及其他人类知识、流行文化和文学的深邃宝库中采撷到的更为定性的见解。

否认这一点，就如同醉汉找钥匙。一个醉汉在夜里离开酒吧，去停车场找车。走到半路，他忽然意识到钥匙不见了，于是又到近的路灯柱下面找钥匙。一名旁观的女警决定帮他，徒劳地忙了几分钟后，女警不禁问醉汉到底是不是在那里丢了钥匙。醉汉指着周围黑暗之中的一块地方回答说：“不，是在那里丢的。”女警纳闷不已：“既然你在那里丢了钥匙，为什么到这里来找呢？”那人回答：“哦，因为这里光线好呀。”在研究某种现象的时候，人们难免会过度寻找确定因素，哪怕它们不在可供获取的范围之列。这种倾向就是“路灯效应”，即不依赖那些更能揭示问题但更难细究的因素，转而依赖更可衡量的因素。然而，顽题往往需要我们窥视黑暗。

不过，实验心理学家的确可以帮助我们看到人性的某些特征。这些特征概括了人类的整体经历，而且还通过让这些日常错觉在周遭世界中上演来阐明这一点。它们让人想象一块石头从飞机上掉下来，猜它落在哪里。通过展示我们的猜测（正下方）和现实（前方数英里外——因为我们忽略了飞机移动速度如此之快的事实）之间的差距，它们可以巧妙地揭示那些影响我们世界观的偏见和成见。然而，在寻找这些共同特征时，我们很容易忽视作为个体的自己日常遭遇的特殊经历。社会化的动物会以既有的评判换取新的评判，因为声誉的重要性高于一切。但是此类评判的特定经历与具体情境高度相关，乃至专属于所讨论的背景。为了深入了解它们，就有必要审视那些在特定情境下讲述特定故事的电影、小说及其他形式的流行文化。在了解建立声誉需要涉及的选择时，热门连续剧《绝命毒师》（Breaking Bad）里沃尔特·怀特（Walter White）引人注目的具体故事或许和那些可以推而广之的实验数据同等重要。正如心理学家丹·麦克亚当斯（Dan McAdams）所言：“作为艺术家，我们每个人都塑造了一种独一无二、自我肯定的生活。作为科学家，我们会留意自己创造的生活与某些其他的生活多么相像，会发现相似点、规律和趋势。”心理学侧重共性，故而倾向于归并，而文学倾向于拆分。

本着多层次研究方法的精神，我利用这些不同的来源构建了一幅图景。我希望它能更加忠实地反映复杂、“顽皮” 的现实，而非仅仅将其简化为可以在实验室里确定的东西。另一方面，我也希望这种多样化探究能给你的阅读体验增添乐趣，证明你当初选择本书时所做的评判是正确的。

常言道“人言可畏”，生活在任何时代和社会中的个人和群体都免不了评判他人与自我评判。在这本直面生活而又富有创造性的书中，作者引入哲学、人类学、社会学等学科的观点，剖析了生活中、网络上，文学、影视以及其他流行文化中富含评判意味的现象，如《绝命毒师》《当哈利遇到莎莉》等流行文化作品，探讨了评判对声誉的影响、自我和他人评判的构成机制、大众评判心理的矛盾性等议题。

齐亚德·马尔，世哲出版公司（SAGE Publications）全球出版总裁，著有《亲密关系》（Intimacy）、《诡计：生存的艺术》（Deception: The Art of Living）和《幸福的悖论》（The Happiness Paradox）。

译者介绍

陈宇飞，自由译者，以无愧于每一部译作为己任。目前已出版人文、科普和少儿书籍译作三十余种，代表作品有《麦克阿瑟回忆录》、《右手，左手：大脑、身体、原子和文化中不对称性的起源》、《童话中的男性进化史》、《点亮自然》（系列）和《非凡十二岁》。

绪论

数码时代的评判

本书导读

章 社交雷区

社会性疼痛

羞耻和内疚

掩饰

制造印象

第二章 正确的声誉

赢得声誉

“好”和“牛”：良好声誉的两大要素

两全其美

“英雄”

第三章 不靠谱的评判者

我们如何评判——道德味蕾

在背景中评判

道德运气

我们能否公正地评判

克制或反思评判

第四章 摆脱评判

动物和艺术家

逃离强效观众

洗去人性的污点

第五章 盖棺定论

讲故事

向文学取经

重要性

致谢

作者注释

索引

常言道“人言可畏”，生活在任何时代和社会中的个人和群体都免不了评判他人与自我评判。在这本直面生活而又富有创造性的书中，作者引入哲学、人类学、社会学等学科的观点，剖析了生活中、网络上，文学、影视以及其他流行文化中富含评判意味的现象，如《绝命毒师》《当哈利遇到莎莉》等流行文化作品，探讨了评判对声誉的影响、自我和他人评判的构成机制、大众评判心理的矛盾性等议题。

齐亚德·马尔，世哲出版公司（SAGE Publications）全球出版总裁，著有《亲密关系》（Intimacy）、《诡计：生存的艺术》（Deception: The Art of Living）和《幸福的悖论》（The Happiness Paradox）。

译者介绍

陈宇飞，自由译者，以无愧于每一部译作为己任。目前已出版人文、科普和少儿书籍译作三十余种，代表作品有《麦克阿瑟回忆录》、《右手，左手：大脑、身体、原子和文化中不对称性的起源》、《童话中的男性进化史》、《点亮自然》（系列）和《非凡十二岁》。