生与死

本书为日本著名摄影师土门拳的随笔集。本书收录了三十余篇随笔，是土门拳数十年来作品的一次集结，并附有名家星野博美的解说。随笔的内容包括了土门拳在摄影时的经历、他所推崇的写实主义的理念、具体的摄影技巧、对后来者的期望等多个方面，并深入思考了“生与死”这个人类永恒的命题。作者将本书视为自身思想的一次总结和升华，希望“旧的文章”能为读者们带来“新的感受”，“犹如温暖的血液在体内流淌”。本书同时附有16幅作者的摄影作品。

土门拳（1909-1990），日本摄影大师、作家。他一生拍摄了大量立足于现实主义的新闻照片、日本知名人士及平民的肖像照和快照,并为寺院和佛像等传统文化遗产留下了大量珍贵的写真。他擅长用镜头剪切下时代的瞬间，揭露社会真实的一幕。 1955年获《每日新闻》出版文化奖，1958年获《每日新闻》摄影奖，1960年获国际新闻摄影展金奖，1971年获菊池宽奖。1974年获紫绶褒章。主要代表作有摄影集《古寺巡礼》《筑丰的孩子们》《风物》《传统的形式》等；随笔集《生与死》《写真批评》《写真随笔》等。

前言
我的名字
简历
不愉快的摄影故事
拍摄游行队伍和古寺朝圣
现状
睡容
棺木上的写真
何谓事实
自拍像
自述
生与死
明成园
不惮情绪低迷
务必多拍写真
致立志于摄影的年轻人
人像摄影杂谈
激怒梅原龙三郎的故事
女性写真
额头上的褶皱
路易斯?茹弗的眼球
久保田万郎的鼻子
政子女士的颧骨
近藤勇的写真
何谓写实主义
关于人像摄影
系列写真与成套写真
如何为作品起标题
写实主义不是自然主义
人眼与镜头眼
业余摄影师为何拍不出好作品
风景摄影
可用手抓取的风景
红痰盂的故事——我的创作精神
后记

本书为日本著名摄影师土门拳的随笔集。本书收录了三十余篇随笔，是土门拳数十年来作品的一次集结，并附有名家星野博美的解说。随笔的内容包括了土门拳在摄影时的经历、他所推崇的写实主义的理念、具体的摄影技巧、对后来者的期望等多个方面，并深入思考了“生与死”这个人类永恒的命题。作者将本书视为自身思想的一次总结和升华，希望“旧的文章”能为读者们带来“新的感受”，“犹如温暖的血液在体内流淌”。本书同时附有16幅作者的摄影作品。

土门拳（1909-1990），日本摄影大师、作家。他一生拍摄了大量立足于现实主义的新闻照片、日本知名人士及平民的肖像照和快照,并为寺院和佛像等传统文化遗产留下了大量珍贵的写真。他擅长用镜头剪切下时代的瞬间，揭露社会真实的一幕。 1955年获《每日新闻》出版文化奖，1958年获《每日新闻》摄影奖，1960年获国际新闻摄影展金奖，1971年获菊池宽奖。1974年获紫绶褒章。主要代表作有摄影集《古寺巡礼》《筑丰的孩子们》《风物》《传统的形式》等；随笔集《生与死》《写真批评》《写真随笔》等。

前言
我将自己数十年来撰写的部分文章结集成册敬呈给各位读者。我不清楚这些旧文有多大价值，也不知道各位读者对这些旧文抱有多大兴趣。不过，当读者的眼睛停留在这本书上时，就像期待大家“千万不要忘记家乡”那样，我还是从心底期待你们能对它产生浓厚的兴趣。我希望陈旧的文章也能为各位读者带来新鲜的感受，犹如温暖的血液在体内流淌。
回首往事，虽然历尽沧桑，但也是从年轻岁月走过来的。由于年轻，表现欲十分强烈。现在回想起来，自己何等愚钝。我狂妄无知，无论是表达自己的意见还是对待工作都是那么张扬。不过，我依然只有坦率地接受那样的自己。
随着年龄的增长，自我表现欲也日渐减弱，现在的我早已不再受自我表现欲的控制。正如从对我的称呼由过去的“魔鬼土门”变成了“佛系土门”一事中所能看到的那样，自我表现欲已经被我打入深宫。那并非因为垂垂老矣，青春不再，而是因为对事物的认知力量变得强大之故。这便是所谓具备了思考能力。
然而，年轻时不经大脑、将自己的想法毫无顾忌地坦陈于人前的鲁莽行为，有着到了当下这一年龄无法想象的可贵之处。年轻人考虑问题的方式，有着年轻人才有的独到之处，我年轻时同样如此。即便声称自己尽量不去思考当下的年轻人，他们实际上也拥有年轻人可贵的想法。无论你有何种自我表现欲，各位，且听我为你叙述我年轻时代的想法。年轻人有着年轻人这一群体才有的长处。那么，请听年轻的土门拳为你讲述吧。各位，不管你们精彩纷呈的青春多么令人感动，也请听一听我的倾诉吧。
土门拳
1973年11月 于东京麴町