鼓楼新悦·横跨欧洲的快车(不仅是一趟建筑和城市美学之旅，更是一次与时俱进读懂当代欧洲的尝试)

卑尔根——沿着我们的路来 /// 324

汉堡:自由与汉萨，社会与民主 /// 337

现代主义的兰斯塔德 /// 355

歌颂赫尔 /// 385

参考书目 413 

人名、机构名中英文对照表 418 

地名中英文对照表 432 

致 谢 450

过去20年里，欧洲的城市景观为全世界所青睐。高速列车在开放的边界之间穿梭，连接着多元的空间，串联了在其他地方难得一见的秩序和趣味。这里有发电站乐团的历史城市乌托邦、超现代主义的音乐厅、充满想象力的公共空间，以及平等主义的未来派住宅。

欧文·哈瑟利作为英国*著名、*话题性的建筑评论家之一，将在本书中出发探索整片大陆上的欧洲城市，不仅去领略它们丰富多彩的社会、经济和文化生活，还试图弄清楚欧陆与盎格鲁-撒克逊规范下的城市格局——美国、爱尔兰、英国和澳大利亚所呈现的规划简单，即以汽车为中心和以开发商为导向的建筑空间——究竟有何不同。

在定义欧洲城市美学的过程中，哈瑟利意外发现了这样一片大陆：其分裂既在欧盟之内、又在欧盟之外。

【作者简介】

欧文·哈瑟利(Owen Hatherley)，作家、记者。1981年7月生于英国南安普顿，现居伦敦。2011年从伦敦大学伯贝克学院获得博士学位。写作主题主要包括建筑、政治和文化。自2009年开始出版作品，著有《好斗的现代主义》(2009)、《大不列颠新废墟导览》(2010)、《不同寻常：果浆乐团随笔》(2011)、《一种新的阴暗》(2015)等作品。

【译者简介】

金毅，北京大学学士、硕士，英国伦敦政治经济学院人文地理与城市研究博士。译著有《铁道之旅：19世纪空间与时间的工业化》。

• 致它们各自的雅典 

欧洲核心区域的各个国家，对于“它们”的起源地以及文明终结之地，都会各自编出一套带有种族主义色彩的说法。对法国人而言，“非洲自比利牛斯山而始”；对英国人而言，“东方佬来自加莱”;对出身科隆的西德总理康拉德·阿登纳来说，亚洲大草原始于易北河，这就使得柏林也成了亚洲深处的城市。从地理意义上讲，欧洲并不像亚洲、非洲或南北美洲那样，是边界清晰的大陆，彼此在物理意义上截然不同，欧洲其实是虚构的。它只是亚洲西部的一块形状奇怪的突出物，严格意义上讲更像是次大陆。它的边界毫无意义：乌拉尔山是欧洲所谓的东北边界，但却没什么意义，那只是一带浅丘，两侧的苏联工业城镇星罗棋布。事实上，在历史上，这道边界一直在德涅斯特河与伏尔加河之间持续变动，直到19世纪才被确定在了乌拉尔山。诸如博斯普鲁斯海峡或直布罗陀海峡这样的南部边 界虽然更纯粹，但当然也是政治性的界定。因为瑞士这个正好位于富裕的西欧正中的国家，还有挪威，以及在你读到这本书时可能还包括英国，都不属于欧盟，所以也很难用“欧盟”来描述欧洲。欧洲委员会的范围要更广一些，它包括了土耳其和俄罗斯，这两个国家有欧洲的两座城市(拥有1400万居民的伊斯坦布尔和1200万居民的莫斯科；伦敦以850万居民位居第三，不过也远远落后；圣彼得堡有500万人，居第四； 柏林有350万人，英国脱欧之后，柏林会成为欧盟的城市，居于第五，又落后更远)，不过毫无疑问的是，这两个国家的主体分别是位于“亚洲的”安纳托利亚和西伯利亚。地理与政治可能也会以有趣的形式脱节：欧洲委员会排除了白俄罗斯，因为白俄罗斯保留了死刑，假如乌拉尔、葡萄牙、冰岛和博斯普鲁斯真是欧洲的四角，那么这个大洲的中心可能位于白俄罗斯或者立陶宛，取决于这条线具体怎么画。有人声称欧洲的边界是高加索山，这座山将俄罗斯和伊朗分隔开来。但这条边界南边属于亚洲的地方，还有三个欧洲委员会成员国——格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆。欧盟甚至包括了塞浦路斯，这个国家与大马士革的距离要远小于与雅典的距离，比安卡拉更偏东，遑论伊斯坦布尔。现在，不仅仅是以色列，连澳大利亚都在欧洲电视网之内了(当然，这两个民族国家也是由欧洲人建立的 )。

把这些国家包括进传统界定上的欧洲之中，会让人明白这不仅仅是个地理问题，也是政治问题，事关某种“共享的历史”。直到现在还漂浮不定的欧洲起源迷思，实际上是“希腊–罗马”的遗产在黑暗时代之后，逐渐成为我们所知的欧洲。这是一种理性的文明，在法律面前人人平等，技术先进，建筑在数学意义上非常精确，推崇个人主义的文学，以及现实主义的艺术。其基础可以追溯到希腊城邦将自己界定为波斯“蛮族”的对立面，不过实际上后者是一个更强大、更富裕的国家，拥有更权威主义的政府体系，但今日的欧洲和希腊罗马世界的关系却极为模糊，这两个世界集中于地中海的两岸，比起英国与西班牙这样的帝国边缘来，北非和“中东”对这个世界更为重要，也发达得多，富有得多，遑论完全位于帝国疆界外的地方，诸如德国大部以及斯堪的纳维亚各国。西欧建筑有一种常见叙事， 这个叙事尚未被反对“历史的辉格派诠释”的人所撼动，这是一个易于解释的进步叙事：罗曼式建筑，或者我们所说的罗马式建筑，有弧形的拱门、不尖锐的塔，以及沉重的石头;有各种变体的哥特式建筑，有宽大的彩色窗户、“燃烧的线”般的窗饰，以及让它直立起来的拱顶结构;文艺复兴时期的建筑是对罗马建筑理性和秩序原则的重新发现；巴洛克式建筑则是将，些原则加以篡改和扭曲;新古典主义建筑，古希腊时期的“纯粹”建筑成为新的典范；折中主义建筑，主要是在19世纪，将上述建筑形式的一部分或者全部加以混合或重组，跌跌撞撞地要创造一种新形式。随后是现代主义，这个时期，借用工程和抽象艺术中的美学，创造出了一种全新的西方范式以供出口， 随之出现了57 种现代建筑的变体——野兽主义、高技术、解构主义等。更戏谑的叙事会给这些新的变体腾出更多空间——对19世纪浮华的喜好没那么具有说教性，或者强调工业建筑被忽视的角色，再或者强调后者对美国的影响，无论是20世纪前二十年以来对摩天大楼的各种追求，还是购物中心和郊区的蔓延。

伴随这种叙事而来的，是逐渐发展的有意识的城镇规划，按照这种规划，城市应该形成一个和用于货物及交通流通的机器一样的装置：它是被塑造出来的，而不是在前代的基础上逐 渐浮现出来的。随之而来的是这样一种观念，即这种城市中的建筑应该作为一个连贯整体的一部分来规划。这种观念本质上讲并非不真实，但通常却忽视了直到现代早期，在大多数时候，东地中海区域都要比西北欧洲更富有、教育程度更高、更“文明”，这一点反映在伍麦叶或者奥斯曼建筑的复杂和精巧结构之中，无论是哥特时期还是文艺复兴时期的泥瓦匠和建筑师都很清楚这一点。与此类似，经过精密计算的正规方场、任何规划和重新规划的城市，在伊斯法罕或者撒马尔罕都能找到，甚至比佛罗伦萨和罗马的类似建筑要更早。但“欧洲建筑故事”总是从希腊–罗马的成就开始，讲到它们的多次重新发现，而君士坦丁堡 / 伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂的巨大穹顶就可能会、也可能不会被包含在其中。对希腊–罗马成就的重新发现，次是在9世纪，那时查理曼大帝将政治稳定带回了西欧，在这之后发展出来的“罗曼式”建筑(尽管这种建筑也是对当时仍在拜占庭帝国使用的某种现存罗马传统的模仿，拜占庭帝国在建设拉韦纳和伊斯坦布尔时，也使用了这种风格)；此后，哥特式奇怪地半路杀出，然后才是文艺复兴时期对罗马“真正”的重新发现，再然后是在18世纪的法国、德意志和英国，希腊传统在“学术意义上”的回归。

有这样一个存在了好几个世纪的观点，我们已经颇为熟悉，因此哪怕仅仅是要重新评估这种观点有多么奇怪，都会非常困难，那就是：历史混合物是一种完全现代的建构，它是伴随欧洲的科学、技术和军事创新才出现的，正是这些创新，使得欧洲以残忍的方式开始了对世界其他地区的支配。在19世纪之交，诸 如慕尼黑和布达佩斯等位于原来罗马帝国遥远边疆的城市，以及柏林、圣彼得堡或者爱丁堡等完全位于罗马帝国幅员之外的城市，都基于它们自己的理解、基于对废墟的研究、基于公元前5世纪雅典建筑的样子，进行了彻底重建。将这一点体现得为古怪、也为美丽的，可能是爱丁堡。直到现在，一些建筑传统主义者仍然沉迷于现代性之前的建筑是当地的、地方的、“本地的”这样一种观念，但在这座苏格兰的首都，这种观念将会遭到反驳，而且是以极其壮观的方式。在爱丁堡，高耸的房屋、散发着恶臭的小巷乱糟糟地纠缠在一起，而赋予它们的历史，又被像数学图形一样展开的城镇扩展所补充，那些精确的排屋和高楼由装饰图形点缀，这些图形，是在阿提卡或者爱琴海地区发掘出来的，或说是从被丢弃的碎石构件中借来的。在爱丁堡，电气时代公共建筑的设计，是按照 2000 年以前奴隶社会的工法，那些工法是为了用石头来模拟木质建筑。

这种观念后又被强加回雅典自身了。几个世纪以来，雅典都是奥斯曼帝国内一个信仰希腊正教的区域性小城市，不仅土耳其权力和文化的中心不在雅典，就连希腊文化、艺术和权威的中心，在很长时间里都被转移到了现在叫萨塞洛尼基的萨洛尼卡和伊斯坦布尔，以及更远的亚历山大和特拉布宗。19 世纪20年代，有了英国、法国和俄国的军事援助，希腊的大部分地区从奥斯曼帝国独立出来，三国的军事援助是出于某种历史浪漫主义与冷酷的地缘政治的结合，首都原来在那普良，这是人们实际居住的中心，也是独立斗争的中心，新独立的国家将首都迁到了雅典这座一度重要的地方性城市。英、法、德的考古学家们洗劫了雅典卫城，把艺术品作为战利品带走。英国建筑师詹姆斯·“雅典人”·斯图尔特是早发表这座城市废墟相关描写的人，他曾付钱给一个真正的雅典人，让他把自己住的房子拆了，因为这座房子挡住了他正在画草图的一栋神庙废墟，这是一幅鲜活的图景，让我们看到层层积淀、有着日常生活的“真实”存在的城市是如何被破坏， 从而为过去荣耀的幽灵让路的。“雅典人”斯图尔特之流的活动，会成为巴黎、伦敦，特别是慕尼黑和柏林进行重新规划时的范本。希腊独立后，新的民族国家邀请了德意志贵族的一支来当希腊的皇室;德意志建筑师们基于他们对雅典新发掘的纪念性建筑所做的严格诠释，设计了新雅典的市政建筑：新的学院、国家博物馆、国家图书馆、锡塔玛广场上的皇宫(现在是议会)，等等。几个世纪以来，希腊的正教基督徒都自称“罗马人”，现在却象征性地用回了他们传统的名字：希腊人(Hellenes)。

哈瑟利的书写改变了我们认识城市的方式。

—— 《独立报》， “了解欧洲政治的八个*读本”

对“欧洲城市”严厉、生动且及时的审视，当代谈论文化与建筑*引人入胜的声音之一。

——欧文·琼斯，英国报纸专栏作家、政治评论家及记者

我读过的讲述欧洲*好的作品，调合了历史、建筑及当代政治，由欧文·哈瑟利那混合了批判主义、博学及人道主义的笔触写下，极具标志性。作为一位作家，他的作品具有永恒的价值。

——安娜·敏顿，英国作家、记者、学者

哈瑟利有一套独特的技巧：建筑、历史和政治知识储备加上文学天赋，他完美地继承了已故建筑评论大师伊昂·奈恩的才华。

—— 《文学评论》

凝练优美的报道……好比建筑的传世之作。

—— 《卫报》