养蜂人之死（来自患癌症的养蜂人：在疼痛之下，对生命和死亡的思索。特别收录翻译家解读文章）

序  曲

一个早晨，叙述者于奇索思山说再见

太阳的光线还未抵达峡谷底端。一只仙人掌鹪鹩用它清澈透明的嗓音唤醒了我。空气有刺痛的冷。我爬出睡袋，在黑暗里摸索到我的鞋，于纠缠中往蚊帐外钻。

就在我出来的那一刻，那初始的、锥子般锋利的阳光渗透到了东边山峰上。我往上朝着卡萨格兰德威武而沉重的轮廓撒了尿。

一路寻去，越过山峰的巨大光芒，找到了紧凑而巨大的悬崖路，那条路看来像一座阴郁城堡，比人类构筑的那一些尺寸更大，一处所有驻军都已放弃，给天使或邪灵的防御工事。

这会儿，阳光已抵达更高的所在，可自由地对着反面弹奏，高原的西墙将那些孤立而垂直的砂岩柱变成一架管风琴，一架巴洛克管风琴正面，一架色彩风琴。一切都在悬崖的红色中弹奏。

仙人掌鹪鹩清脆的声音之外，在底下简陋的跑马小道边一丛粗糙的仙人掌那儿，此刻传出古怪的鸟声合唱。有旋木雀的声音，有印加鸽的，还有巨大的黑色乌鸦们嘲讽的号叫。然而，全然悄无声息地，两只红头美洲鹫浮现于峡谷上方。它们完全静止地在早晨的微风中，在我们头顶两百米处站立。

约翰·文斯托克，奥斯汀大学古冰岛语教授，投入的马拉松选手，穿着一条破烂短裤和一件网眼背心，已坐在酒精炉边。

他递给我一只铁杯，盛着黑色的苦咖啡。

真正的早晨已经结束。只需几个小时，我们将面临峡谷中三十乃至三十五度的燠热。通过山脉的开口处——那个能让我们看见的“窗户”，墨西哥高原开始缓慢地将自己从烈日所致的闪烁热流中解放出来。

下方的墨西哥一侧一定已非常炎热了。平原在我们的数千米以下躺着。这是1974年10月的一个早晨。我喝着苦涩而滚烫的咖啡。像一条发着白光的银色细线，格兰德河透过蒸腾的闪烁热流，在下方朦胧闪现。

我想：

滑稽。我已不再觉得自己有什么特别多的灵魂生活了。我的内里，实在是清晰、平静而空洞。有的是鸟儿的嗓音，是迎着管风琴崖石弹奏的红色光线，是苦涩、强烈的无糖纯咖啡，却没有责备，没有记忆，没有担忧。我被挂在一架陀螺仪上。我空洞、纯粹而清晰。

也许我终究是做到了。也许我把它讲丢了。

——你再来点咖啡吗？

此刻已平静。风暴结束。风不再乱刮。或许是我学会和着风的速度转动自己了，所以才浑然不觉。

美好的读者，陌生的读者。我们重新开始。我们绝不放弃。我们开始叙述五个故事中的第五也是后的那一个。仿佛西曼兰省驼鹿狩猎中老迈而狡猾的嗅觉猎犬——顺便说一句，西曼兰驼鹿狩猎季是十月份——我们捡起丢落的足迹，跟踪它，一直跟到那血腥的猎物。

我们重新开始。是1975年早春，故事恰好开始于融雪季节。舞台是西曼兰省的北部。

西沃拉的前小学教师名叫拉斯·莱纳特·维斯汀，不过，他通常被唤作维斯朗。位于西北面的恩诺拉、坐落于湖北岸的那所地方小学关停时，他便提前退休了。他各样都做那么一点，来养活自己，主要是销售养蜂得来的蜂蜜，养蜂这活儿有时真是强度不小。自从离了婚，他就住在耐塞特一间过去的佃农小屋里，那儿和维塔纳，和博达纳村处于同一纬度，不过，自然是在湖的东岸。他有一座小园子、一片土豆田、一条狗。有时，亲戚来串门。他有电话、电视及一份《西曼兰省报》。离婚后，他不曾有过什么值得一提的和女人的瓜葛。

维斯朗没那么老。他生于1936年5月17日。不过，他看起来明显比四十岁老多了，潦倒、头发稀薄、瘦削。他戴着那种有细细的金属架的眼镜，这更强化了瘦削的印象。他生活于极其朴素的经济关系之中，不过，这不是他的问题。

现在出现的问题是他遗留的笔记本。遗留的： 1975年春，正值融雪之时，他意识到自己在秋天来临前就会离去。他患上了迟早要致命的癌症，实在太迟，已到脾脏，在周围组织中已有势头凶猛的转移。

从现在起，你们将听到的声音是他的，不是我的，因此，我在这儿和你们说再见。

《养蜂人之死》是瑞典作家拉斯·古斯塔夫松的长篇小说代表作。古斯塔夫松坦言：“这是一部有关痛苦的书，它描绘了由疼痛统治的、通往终点的旅程——疼痛之下，别无其他。”

冬日的冰雪开始消融时，由小学教师转行而来的养蜂人拉斯·莱纳特·维斯汀怀疑自己罹患癌症，时日无多。他将未开封的诊断通知扔进壁炉，拒绝在医院度过余下的时光，而选择隐居乡间，独自开始“自救之旅”。他回忆起亦真亦幻的过往，疾病令感受越发敏锐……

小说主体由主人公留下的三本笔记构成，翻开它们，维斯汀*后的生活轨迹和心路历程徐徐展开。通过敏锐而不失幽默的哲思，平凡人面对生之痛苦的倔强、勇毅得以呈现。

《养蜂人之死》是瑞典作家拉斯·古斯塔夫松的长篇小说代表作。古斯塔夫松坦言：“这是一部有关痛苦的书，它描绘了由疼痛统治的、通往终点的旅程——疼痛之下，别无其他。”

冬日的冰雪开始消融时，由小学教师转行而来的养蜂人拉斯·莱纳特·维斯汀怀疑自己罹患癌症，时日无多。他将未开封的诊断通知扔进壁炉，拒绝在医院度过余下的时光，而选择隐居乡间，独自开始“自救之旅”。他回忆起亦真亦幻的过往，疾病令感受越发敏锐……

小说主体由主人公留下的三本笔记构成，翻开它们，维斯汀*后的生活轨迹和心路历程徐徐展开。通过敏锐而不失幽默的哲思，平凡人面对生之痛苦的倔强、勇毅得以呈现。

拉斯·古斯塔夫松（Lars Gustafsson）

瑞典诗人、作家、学者。1936年生于瑞典韦斯特罗斯，毕业于乌普萨拉大学，1978年取得理论哲学博士学位。他曾游历东西方多国，1983年起在美国得克萨斯大学奥斯汀分校任教。2003年后，古斯塔夫松回到瑞典斯德哥尔摩安度晚年，于2016年去世。

古斯塔夫松于2009年获歌德奖章，曾荣获包括2015年托马斯·曼奖、1994年古根海姆奖、1990年瑞典贝尔曼奖等在内的多项重量级文学奖，亦曾获得诺贝尔文学奖提名。他的作品致力于探索虚构与现实的关系，长篇小说代表作《养蜂人之死》与《古斯塔夫松先生本人》《羊毛》《家族宴会》《西吉斯蒙德》共同构成“墙上的裂缝”系列小说。其他主要作品有长篇小说《伯纳德·福伊的第三次易位》《砖瓦匠的午后》，诗集《温暖和寒冷的房间》《上都时光》等。

序曲  一个早晨，叙述者于奇索思山说再见     　001

原始资料概要                               　005

Ⅰ.那封信                                  　007

Ⅱ.一场婚姻                                　065

Ⅲ.童年                                    　073

Ⅳ.间奏曲                                  　113

Ⅴ.当上帝苏醒                              　137

Ⅵ.来自天堂的记忆                          　149

Ⅶ.破损的笔记本                            　161

附录  我们绝不放弃，我们重新开始           　179

译后记                                     　202

《养蜂人之死》是瑞典作家拉斯·古斯塔夫松的长篇小说代表作。古斯塔夫松坦言：“这是一部有关痛苦的书，它描绘了由疼痛统治的、通往终点的旅程——疼痛之下，别无其他。”

冬日的冰雪开始消融时，由小学教师转行而来的养蜂人拉斯·莱纳特·维斯汀怀疑自己罹患癌症，时日无多。他将未开封的诊断通知扔进壁炉，拒绝在医院度过余下的时光，而选择隐居乡间，独自开始“自救之旅”。他回忆起亦真亦幻的过往，疾病令感受越发敏锐……

小说主体由主人公留下的三本笔记构成，翻开它们，维斯汀*后的生活轨迹和心路历程徐徐展开。通过敏锐而不失幽默的哲思，平凡人面对生之痛苦的倔强、勇毅得以呈现。

拉斯·古斯塔夫松（Lars Gustafsson）

瑞典诗人、作家、学者。1936年生于瑞典韦斯特罗斯，毕业于乌普萨拉大学，1978年取得理论哲学博士学位。他曾游历东西方多国，1983年起在美国得克萨斯大学奥斯汀分校任教。2003年后，古斯塔夫松回到瑞典斯德哥尔摩安度晚年，于2016年去世。

古斯塔夫松于2009年获歌德奖章，曾荣获包括2015年托马斯·曼奖、1994年古根海姆奖、1990年瑞典贝尔曼奖等在内的多项重量级文学奖，亦曾获得诺贝尔文学奖提名。他的作品致力于探索虚构与现实的关系，长篇小说代表作《养蜂人之死》与《古斯塔夫松先生本人》《羊毛》《家族宴会》《西吉斯蒙德》共同构成“墙上的裂缝”系列小说。其他主要作品有长篇小说《伯纳德·福伊的第三次易位》《砖瓦匠的午后》，诗集《温暖和寒冷的房间》《上都时光》等。

原始资料概要

Ⅰ.黄色笔记本

发现于水池上方架子上，未划线，16×6厘米，共80张，已写满76张。封面为黄色，上有“瑞典养蜂人全国联合会”字样。

内含私密和不私密的笔记。后一类里有一连串每月家用开支记录，蜂箱的不同回报的备忘录和标记。 当然，在本编辑版本里，这方面的内容只提取了少数代表性样本。

启用于1970年2月。

Ⅱ.蓝色笔记本

发现于书架顶层。A4尺寸，有划线，蓝色封面上印有“韦斯特罗斯萧贝里书店”字样，含112张纸，97张两面都已写满。

包含粘贴的各种剪报，也包含摘录——来自他的读物和他自己的故事。

启用时间不早于1964年夏。

Ⅲ.破损的笔记本

所谓电话便笺。封页下半截给撕了。印有，谁（打了电话？），是在厨房水池正对面操作台上的电话边发现的。

包含当地电话号码，少量外地电话号码，零星的有关病程的记录。

启用时间不早于1970年。

Ⅰ. 那封信

……风起，是的，一股真正的暖风正吹。是去年的八月底，狗跑开了，它正跑开，我在晚上十一点光景出去找它。天空满布着云，那么暗，没法看见树冠了，不过听得见风如何在持续地走入树冠。始终如一，强健而奇特的暖风。我记得以前有过类似体验，可我记不起到底是何时了。

当我走下通往松德布拉德家的小路时——那当然是一条沿湖路——我闻到水的气息，听到波浪如何撞击，虽说在黑暗里看不见它们，我清楚地感觉到，一只挺小的青蛙如何跳过我的一只鞋。

我做了一件自五十年代以来其实不曾做过的事。我快速弯下腰去，将扣起的双手拢成杯形，摆在自己跟前潮湿的草上，就在青蛙想必会在的地方。

这个老把戏总是奏效。它直接跳到了我手上，我可以把它握在右手里，像关在一只笼子里——它是那么的小。

它麻痹了一般，在里头呆坐了一刻，我把两只手拢成大一点的笼子。

就这样，我站在那儿听风，有一只青蛙锁在我手里，仿佛锁在笼中；同样的温暖而固执的风依然一刻不停地穿过树木；还有来自湖岸森林里所有沼泽的酸味。我明显感到青蛙如何在我手里颤动。

接着，它突然撒了尿，直接撒在我手上。

我想，某种程度上，这是不会有多少人能有的经历。

青蛙的尿可是十足的冰凉。我太吃惊了，不由得张开手，让它跳了出去。然后，我站在那里，相当感动，风在我头顶上，走进树冠里，而我的手因为一只青蛙的尿冰凉。

我们重新开始，我们绝不放弃。

［黄色笔记本Ⅰ：1］

那条狗让我在松德布拉德家找到了。它在那儿逗留了一下午，给喂了煎饼、喂了水。真正丢人的是，我想拉它跟我走，它一点也不情愿。它抗拒，把爪子牢牢地抵在厨房地毯上。

这很没面子。他们自然能得到一个印象，我一定是对它太糟了，以至它都不敢跟我回家去。可这当然不是事实。

是另一回事，而我不明白到底是什么。看似以一种古怪方式，事实上，狗让什么给吓住了；不过几周以内，却已是第三次。我对待它和过去十一年自然没有两样。有时我会显得有点不容分说，但我绝不会让它害怕。这条狗对我里里外外都了解，它还是条小崽子时就已认识我了。

只有一条合理解释，狗开始苍老，衰老导致大脑中气味记忆的细微变化。因此，很简单，它认不出我了。

一方面，我估计它的视力已糟糕透顶，另一方面，视力对它来说并非特别重要。

六十年代早期的一个冬天，我在山坡滑雪道上，朝着魅尔湖挺进。那时我还是那所位于恩诺拉的小学里的教师，学校还没迁往法格什塔，而我只能在周六及周日滑雪。那是一个美丽的二月周日，滑雪道上的人可真不少。就在我爬上一道坡顶时，看见一个穿蓝色连帽防寒滑雪衣的男人，在距我不过三十米的前方。

狗儿一直在我前方几米外奔跑，它一定清楚地知道男人在那儿。早在几公里外，这男人已作为气味图像、作为一种气息，在狗的大脑的气味中心注册完毕。

这时，那个略微有些年纪的男人朝旁边移动，以便做些调整，也可能只是要让我通过，因为我已迫近。

 该死！假如狗儿没有径直奔向他，他不至于差点跌坐在滑道上！

对狗儿来说，蓝衣男人并不存在，却存在一种它跟随着的有趣气味，气味越发浓厚，浓厚到它可以依赖这气味的程度，径直跑，根本不用抬头看，差点撞翻那个男人。

肯定和气味的感觉有关。而人对此无能为力。它一直是一只令人愉悦的狗。我希望它能坚持得更久。

我不明白究竟是什么攫住了它。看来确实是狗不再认得出我了。或更准确地说： 它认得出我，只不过是在非常靠近，我能让它真正看见我和听见我，而不仅仅通过气味来辨别之时。

自然也有另一种解释，不过，那太荒唐了，我都不能相信。

就是说，完全在突然之间，我开始散发出根本不同的气息，以某种可恶的、只有那条狗才能知觉的轻微方式。

［黄色笔记本Ⅰ:2］

去年秋天，蜂箱有好多事得处理，有些得加新的木隔板、 新的巢门档，巢框和绝缘材料也要修整，然而，出于某个无法理解的原因，我一直没动。我不大明白到底是为什么。一定是因为某个不清楚的理由，去年秋天，我才特别昏沉而被动。谢天谢地，现在看来，这是一月底破纪录的暖冬。一日复一日，天在下雨，而我一动不动地躺着，比我往常在冬天的幽暗中赖床的时间更长些，只为享受雨水打在屋顶的声响。

可要是雨水一直这么击打而二月里变冷呢？我他妈那时怎么办？蜂箱木盖已浸足了水，箱顶的焦油纸好几处都破了。很简单，它们会冻死。作为对我去年秋天的懒散的惩罚，我会失去三四个蜜蜂社群。

经济上不会有多大影响，因为我终于收到提高了的政府住宅辅助金，然而活着的生物死去，这总让我心痛。

上星期，我在电话里和拉姆奈斯的伊萨克松讨论了一件古怪事：

一个蜜蜂社群死去时，感觉差不多是一头动物死了。那是人会思念的有个性的存在，几乎像思念一只狗，或至少是一只猫。

人对一只死去的蜜蜂完全无动于衷，人不过将它扫开。

奇异的是，蜜蜂们完全采取同样的态度。像这样对他者的死亡完全缺乏兴趣的动物实不多见。假如我换巢框时过于粗心地压扁了几只蜜蜂，其他蜜蜂会将它们拖出去，和处理出故障的机器相仿。不过，假如碰巧有一些被压扁，它们总会首先取下花粉。

试想，它们也以同样方式体验这一切吗？个性和智慧在分群里才存在。

有个性强大的社群。有懒惰和勤劳、攻击性和温和的蜜蜂社群。还有反复无常的和波希米亚的，天知道是否就有具备及缺乏幽默感的。

比如说，分群热！那正如一个紧张、反复无常又急躁的人。一个差劲的情人，毫无耐心。

而那单独的一只蜜蜂如同发条上的一只螺母或螺丝一样没有个性。

［黄色笔记本Ⅰ:3］

八月里孩子们在这儿时，他们想和我一起打羽毛球。作为离异家庭的孩子，我觉得他们至少是度过了一个不寻常的愉快暑假。他们可是到这里来了好几次。六月和八月。

不管怎么说，在那个时刻，在我们打羽毛球时，感觉确实是一样。

不过，那时我很肯定是有腰痛，而我忘了这一切。我自然以为是拉伤了背部肌肉。我不得不立刻停止打球。

然而，有这种疼得要死，嘴里疼出血腥味的腰痛吗？

［黄色笔记本Ⅰ:4］

八月里孩子们在这儿时，他们想和我一起打羽毛球。作为离异家庭的孩子，我觉得他们至少是度过了一个不寻常的愉快暑假。他们可是到这里来了好几次。六月和八月。

不管怎么说，在那个时刻，在我们打羽毛球时，感觉确实是一样。

不过，那时我很肯定是有腰痛，而我忘了这一切。我自然以为是拉伤了背部肌肉。我不得不立刻停止打球。

然而，有这种疼得要死，嘴里疼出血腥味的腰痛吗？

［黄色笔记本Ⅰ:4］

瑞典人比其他国家的人更能忍耐吗？我对此知之甚少。我这一辈子没怎么旅行。五十年代初两次自行车远足到丹麦，一次乒乓球联赛到西德的基尔，以及好多次穿过奥尔萨和伊德勒，往北直抵费门湖边，越过边境，进入挪威，可真说不上多。我有个倾向，将瑞典之外的世界看作某个文学的，存在于书籍和杂志的东西。

非常大的距离让我害怕。巴黎是活在龚古尔兄弟日记里的某个东西，现代的伦敦在阿道司·赫胥黎的早期小说里。

假如我果真跑到那些地方，我可能会迷失得都认不出我自己。我会觉得它们跟我没关系。我