书籍的隐喻

书籍的隐喻，是通过关于书籍的叙述、幻象、譬喻，来理解和体验书籍在当今时代乃至未来世界的意义、地位和作用。书籍的隐喻游离于常规概念系统之外，是富于创造力和想象力的非常规隐喻。

作者对我们赖以生存的书籍及其隐喻进行了多方面的思考，形成了《书籍的隐喻》这样一部蕴涵丰富的作品，它就像一个装满萤火虫的玻璃瓶，在寂静中闪耀着灵感的光芒。书中的隐喻具有故事性和趣味性，引发思考，带来启发，并具有广阔的想象空间。

黄成，网名“水上书”，福建石狮人，现供职于石狮日报社，任该报读书副刊编辑。著有书话集《水上书》（海豚出版社，2014年）、随笔集《书籍的慰藉》（金城出版社，2014年）、散文集《书痴旧梦》（海豚出版社，2017年）等。

1 莱奥尼亚的百科全书            

4 微博时代的博尔赫斯

7 门德尔图书馆

9 卡尔维诺的月球计划

11 卡夫卡变形记

14 星期三书店

18 2666专卖店

20 神奇的“语法树”

22 如何复制一本书

24 听伊索讲故事

26 被误读的圣旨

28 乡下人与敞开的门

30 食书兽

31 藏书者的烦恼

33 关于书籍的至理名言

36 世界上精彩的书

38 书的自白

40 迷宫制造者

42 贺拉斯的小小愿望

44 卡尔维诺的“文学机器”

46 作家的笔记本

48 死亡是另一种获奖

50 波拉尼奥与“未知大学”

52 尼采的翅膀

54 灵感之书

56 疯狂炼书术

58 阅读的幻象

60 卡尔维诺的暗示

62 济慈的回信

64 现代西绪福斯

66 作家们的目光

68 阅读的时间

70 废墟中的读者

72 阅读的姿势

74 那些看不见的城市

76 扎伊朵拉的故事

78 无字书图书馆

80 书籍是巨大的锚

81 书籍自有其命运

82 有关书籍的梦境

84 卡夫卡与“锻造坊”

86 博尔赫斯与藏书室

88 叶秀山的“辞书之爱”

90 巴金的“仓库”

92 保罗的假期

94 里尔克的“书之爱”

95 余华：有关阅读的四个变奏

97 克雷洛夫的“玩笑”

99 杜兰特的“人之书”

101 法里亚神甫的书单

103 柯南·道尔的荒岛生涯

105 作家与白日梦想家

107 伯利对话录

109 芬格斯坦的藏书票

112 藏书票中的芬格斯坦

114 钢琴家与旧书摊

116 《沉思录》：复仇行动指南

119 气味王国与书籍王国

121 水之书

123 翻译家的“重生”

125 藏书家的“宇宙”

127 作家与“数学机器”

129 绕圈的囚犯

131 云上之书

133 书籍与婚姻

135 轻盈的小册子

137 纳博科夫与“索引卡写作法”

139 卡尔维诺的呼吁

141 世界尽头的光

146 “书籍银行”

147 幻象制造者

149 现代堂·吉诃德

151 如镜之书

153 利希滕贝格的裤子

155 从词语开始的旅行

157 科幻之书

159 佩索阿：永远未完成

161 卡夫卡的思想罐头

163 古典之书

165 无头无尾的杰作

170 欲望之书

172 古怪的作家们

175 轮回之书

178 关于龙的传说与谬误

182 文学与馅饼俱乐部

184 未读之书

186 夜莺书店

188 《文心雕龙》探赜索隐录

196 《纸手铐》：创意的书199 克尔凯郭尔的“隐喻机器”

201 幽默之书

203 十一个舅舅

207 伯吉斯果酱

210 命运之书

212 灼热的秘密

214 梦境之书

216 上了发条的橙子

217 荒诞之书

219 柯尔律治的“理想读者”

221 少年π的记忆迷宫

223 绝望之书

226 消失的通灵者

231 臻于完美的藏书室

233 书世界的度量衡

235 隐喻之书

237 故事的内核

239 永生之书

241 路灯下的流浪汉

245 自由之书

248 守书人的叹息

251 后记

书籍的隐喻，是通过关于书籍的叙述、幻象、譬喻，来理解和体验书籍在当今时代乃至未来世界的意义、地位和作用。书籍的隐喻游离于常规概念系统之外，是富于创造力和想象力的非常规隐喻。

作者对我们赖以生存的书籍及其隐喻进行了多方面的思考，形成了《书籍的隐喻》这样一部蕴涵丰富的作品，它就像一个装满萤火虫的玻璃瓶，在寂静中闪耀着灵感的光芒。书中的隐喻具有故事性和趣味性，引发思考，带来启发，并具有广阔的想象空间。

黄成，网名“水上书”，福建石狮人，现供职于石狮日报社，任该报读书副刊编辑。著有书话集《水上书》（海豚出版社，2014年）、随笔集《书籍的慰藉》（金城出版社，2014年）、散文集《书痴旧梦》（海豚出版社，2017年）等。

卡夫卡变形记

《变形记》写作于 1912年 11月下旬至 12月上旬，卡夫卡曾打算以“儿子们”为题，将之与《判决》《司炉》结集出版，但是没有实现。

1915年，莱比锡库尔特·沃尔夫出版社出版了《变形记》单行本。卡夫卡曾为此书的封面设计致函这家出版社，要求出版社千万别把那只甲虫画到封面上。后，封面上画的是一个孤苦的青年哭泣着走出家门。

虽然如此，我们还是固执地把卡夫卡和“甲虫”联系在一起，正如一想起济慈，我们就会想到“夜莺”。

卡夫卡在《变形记》里“残忍”地将格里高尔·萨姆沙变成了一只甲虫。毫无疑问，他并不喜欢甲虫，甚至不希望在书的封面上看到甲虫的形象。

一个人一旦变成了别的东西，是不会再受到人类世界欢迎的。这一点在故事里可以看得很清楚。但是，隐藏在故事背后的问题是，到底是谁，是什么力量，把人一点一点地变成别的东西？那些日积月累的细小变化，终于在某一天产生了质变，终，将人变成别的东西。

卡夫卡没有注意到的是，他和所有夜间活动的事物一样，也在发生着变化。所有“夜里钻进藏书室工作，白天休息”的事物身上，都在发生着神奇的变化。没有人知道，在“夜晚的书斋”里都发生了些什么，但是，它确实发生了。

故事的开头是这样的：“一天早晨，弗兰茨·卡夫卡在写完后一页手稿后，发现自己坐在书桌前变成了一本巨大的书。”

他想，他刚才一定是打瞌睡了，否则怎么可能没有注意到发生在他身上的变化？他已经工作了一整夜，本想去躺下休息的，但是，作为一本书，他觉得自己不能倒下。他穿得实在太厚了，黑色外套紧紧地绷在坚硬的封壳上，他想把外套脱下来，但是做不到。

现在，他的领带，已变成了一根细长的书签，柔软地垂到了地上。走路时如果不小心踩到，肯定要摔跟头的。他必须小心翼翼地左右摇晃才能挪动自己庞大的身躯。

他翻开自己，垂下头，努力向下张望，一眼就看到了那“初的痛苦”。而现在，更让他痛苦的是，他身上的每一页的上方，竟然都画着那只昆虫。

一只飞蛾飞过来，他努力躲闪着，以免飞蛾飞进自己的身体里变成标本。他想，也许很快，他就会摆脱这一局面，这一切也许只是一个过于真实的梦。为了证实这一点，他试着挪动身躯往桌角磕了一下，一种隐隐的痛渐渐传开了。

他意识到，发生在格里高尔身上的事情，正在自己身上发生。他预感到，他的生命正面临着某种困境，如果他还活着——他当然还继续活着，那么，他将不可避免地处于一种尴尬的境地。

因为，他现在变成了一本书，而一本书不可避免地要被翻阅。如果他死去，这当然不会有什么问题，问题正在于他还活着，这种“自我暴露”使他产生了一种强烈的“羞耻感”，这将是对一个活体的“解剖”，他无法忍受这种痛苦。

他昂起头，用力将自己夹紧，他甚至希望有一条结实的皮带，可以把自己绑紧，这样，他就能避免那些尴尬的场面发生。没有他的准许，将没有人能够随意翻动他。

他这么想，同时感到一丝欣慰，因为，这也意味着，以后，他可以将自己的手稿藏进身体里，而不用担心勃罗德的“抢夺”。

他担心的是，当他作为一本书死去，人们将不会再顾及他的卑微的感受，他将被“掐头去尾”，按照人们的意愿做成一本更适合于书架安放的书，或者将其拆散重新装订，甚至在上面任意涂抹修改，这都是有可能的。但是，对于这可能发生的一切，他已经无力掌控了。