应物兄（茅盾文学奖获奖作品全集39）

后记

2005年春天，经过两年多的准备，我动手写这部小说。

当时我在北大西门的畅春园，每天写作八个小时，进展非常顺利。我清楚地记得，2006年4月29日，小说已完成了前两章，计有十八万字。我原来的设想是写到二十五万字。我觉得，这是一部长篇小说合适的篇幅——这也是《花腔》删节之前的字数。偶尔会有朋友来聊天，看到贴在墙上的那幅字，他们都会笑起来。那幅字写的是：写长篇，迎奥运。我不喜欢运动，却是个体育迷。我想，2008年到来之前，我肯定会完成这部小说，然后就可以专心看北京奥运会了。

那天晚上九点钟左右，我完成当天的工作准备回家，突然被一辆奥迪轿车掀翻在地。昏迷中，我模模糊糊听到了围观者的议论：“这个人刚才还喊了一声完了。”那声音非常遥远，仿佛来自另一个星球。稍为清醒之后，我意识到自己还活着。后来，从车上下来两个人。他们一句话也不说，硬要把我塞上车。那辆车没有牌照，后排还坐着两个人。我拒绝上车。我的直觉是，上了车可能就没命了。

第二天上午，我接到弟弟的电话，说母亲在医院检查身体，能否回来一趟？一种不祥的预感紧紧地攫住了我。当天，我立即回到郑州。母亲见到我的句话是:“你的腿怎么了?”此后的两年半时间里，我陪着父母无数次来往于济源、郑州、北京三地，辗转于多家医院，心中的哀痛无以言表。母亲住院期间，我偶尔也会打开电脑，写上几页。我做了很多笔记，写下了很多片段。电脑中的字数越来越多，但结尾却似乎遥遥无期。

母亲病重期间，有一次委婉提到，你还是应该有个孩子。如今想来，我对病痛中的母亲的安慰，就是让母亲看到了她的孙子。在随后一年多时间里，我真切地体会到了，什么是生，什么叫死。世界彻底改变了。

母亲去世后，这部小说又从头写起。几十万字的笔记和片段躺在那里，故事的起承转合长在心里，写起来却极不顺手。我曾多次想过放弃，开始另一部小说的创作，但它却命定般地紧抓着我，使我难以逃脱。母亲三周年祭奠活动结束后，在返回北京的火车上，我打开电脑，再次从头写起。这一次，我似乎得到了母亲的护佑，写得意外顺畅。

在后来的几年时间里，我常常以为很快就要写完了，但它却仿佛有着自己的意志，不断地生长着，顽强地生长着。电脑显示出的字数，一度竟达到了二百万字之多，让人惶惑。这期间，它写坏了三部电脑。但是，当朋友们问起小说的进展，除了深感自己的无能，我只能沉默。

 事实上，我每天都与书中人物生活在一起，如影随形。我有时候想，这部书大概永远完成不了。我甚至想过，是否就此经历写一部小说，题目就叫《我为什么写不完一部小说》。也有的时候，我会这样安慰自己，完不成也挺好：它只在我这儿成长，只属于我本人，这仿佛也是一件美妙的事。

如果没有朋友们的催促，如果不是意识到它也需要见到它的读者，这部小说可能真的无法完成。今天，当我终于把它带到读者面前的时候，我心中有安慰，也有感激。

母亲也一定想知道它是否完成了。在此，我也把它献给母亲。

十三年过去了。我想，我尽了力。

李洱

2018年11月27日 北京

部《应物兄》，李洱整整写了十三年。

李洱借鉴经史子集的叙述方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识者的言谈和举止。所有人，我们的父兄和姐妹，他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒，那么多的失败和希望。

本书各篇章撷取首句的二三字作为标题，尔后或叙或议、或赞或讽，或歌或哭，从容自若地展开。各篇章之间又互相勾连，不断被重新组合，产生出更加多样化的形式与意义。它植根于传统，实现的却是新的诗学建构。

《应物兄》的出现，标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。李洱启动了对历史和知识的合理想象，并将之妥帖地落实到每个叙事环节。于是那么多的人物、知识、言谈、细节，都化为一个纷纭变幻的时代的形象，令人难以忘怀。小说*终构成了一幅浩瀚的时代星图，日月之行出于其中，星汉灿烂出于其里。我们每个人，都会在本书中发现自己。

新的观察世界的方式，新的文学建构方式，新的文学道德，由此诞生。

对于汉语长篇小说艺术而言，《应物兄》已经悄然挪动了中国当代文学地图的坐标。

《应物兄》获奖记录：

2018《收获》文学排行榜榜首

中国小说学会2018长篇小说榜第二名

《扬子江评论》2018文学排行榜长篇小说*名

《当代》2018年度*长篇小说

新浪年度十大好书榜首

百道好书榜·文学类*名

《南方周末》文学虚构类*名

《中国新闻出版广电报》优秀畅销书榜并列*名

华语文学传媒盛典2018“年度杰出作家”

2019年8月《应物兄》荣获第十届茅盾文学奖

部《应物兄》，李洱整整写了十三年。

李洱借鉴经史子集的叙述方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识者的言谈和举止。所有人，我们的父兄和姐妹，他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒，那么多的失败和希望。

本书各篇章撷取首句的二三字作为标题，尔后或叙或议、或赞或讽，或歌或哭，从容自若地展开。各篇章之间又互相勾连，不断被重新组合，产生出更加多样化的形式与意义。它植根于传统，实现的却是新的诗学建构。

《应物兄》的出现，标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。李洱启动了对历史和知识的合理想象，并将之妥帖地落实到每个叙事环节。于是那么多的人物、知识、言谈、细节，都化为一个纷纭变幻的时代的形象，令人难以忘怀。小说*终构成了一幅浩瀚的时代星图，日月之行出于其中，星汉灿烂出于其里。我们每个人，都会在本书中发现自己。

新的观察世界的方式，新的文学建构方式，新的文学道德，由此诞生。

对于汉语长篇小说艺术而言，《应物兄》已经悄然挪动了中国当代文学地图的坐标。

《应物兄》获奖记录：

2018《收获》文学排行榜榜首

中国小说学会2018长篇小说榜第二名

《扬子江评论》2018文学排行榜长篇小说*名

《当代》2018年度*长篇小说

新浪年度十大好书榜首

百道好书榜·文学类*名

《南方周末》文学虚构类*名

《中国新闻出版广电报》优秀畅销书榜并列*名

华语文学传媒盛典2018“年度杰出作家”

2019年8月《应物兄》荣获第十届茅盾文学奖

李洱，中国先锋文学之后重要的代表性作家。1966年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖，2010年被评为“新时期文学三十年”（1979—2009）中国十佳长篇小说。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版。

《应物兄》为其长篇小说，一出版即荣登各大文学榜榜首，2019年8月，《应物兄》荣获第十届茅盾文学奖。

部《应物兄》，李洱整整写了十三年。

李洱借鉴经史子集的叙述方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识者的言谈和举止。所有人，我们的父兄和姐妹，他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒，那么多的失败和希望。

本书各篇章撷取首句的二三字作为标题，尔后或叙或议、或赞或讽，或歌或哭，从容自若地展开。各篇章之间又互相勾连，不断被重新组合，产生出更加多样化的形式与意义。它植根于传统，实现的却是新的诗学建构。

《应物兄》的出现，标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。李洱启动了对历史和知识的合理想象，并将之妥帖地落实到每个叙事环节。于是那么多的人物、知识、言谈、细节，都化为一个纷纭变幻的时代的形象，令人难以忘怀。小说*终构成了一幅浩瀚的时代星图，日月之行出于其中，星汉灿烂出于其里。我们每个人，都会在本书中发现自己。

新的观察世界的方式，新的文学建构方式，新的文学道德，由此诞生。

对于汉语长篇小说艺术而言，《应物兄》已经悄然挪动了中国当代文学地图的坐标。

《应物兄》获奖记录：

2018《收获》文学排行榜榜首

中国小说学会2018长篇小说榜第二名

《扬子江评论》2018文学排行榜长篇小说*名

《当代》2018年度*长篇小说

新浪年度十大好书榜首

百道好书榜·文学类*名

《南方周末》文学虚构类*名

《中国新闻出版广电报》优秀畅销书榜并列*名

华语文学传媒盛典2018“年度杰出作家”

2019年8月《应物兄》荣获第十届茅盾文学奖

李洱，中国先锋文学之后重要的代表性作家。1966年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖，2010年被评为“新时期文学三十年”（1979—2009）中国十佳长篇小说。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版。

《应物兄》为其长篇小说，一出版即荣登各大文学榜榜首，2019年8月，《应物兄》荣获第十届茅盾文学奖。

13年潜心写作，酝酿出一部标志着一代作家知识主体与技术手段的超越之作。“应物兄”！这个似真似假的名字，这个也真诚也虚伪的人物，串连起三十多年来知识分子群体活色生香的生活经历，勾勒出他们的精神轨迹，并*终构成了一幅浩瀚的时代星图。

——2018收获文学排行榜长篇榜榜首颁奖辞

《围城》的故事发生于战乱时代，而在今天平静如水的日子下，《应物兄》描绘的是更加复杂、更加暧昧的知识分子图像。外国人要了解*近30年的中国知识界，看这部小说就够了。相比《繁花》里突出的两个字“不响”，《应物兄》里充斥着对话，而这正是中国知识界的一个现实。 ——金宇澄

以才学入小说，这个类型的小说家，前面有写《镜花缘》的李汝珍和写《围城》钱锺书,李洱是第三个。李洱要处理的问题，比前两位要大很多。李洱之所以有野心把那么多知识点囊括进13年的写作，无非是想通过小说的形式追问中国今天的知识分子到底处于何种状态。 ——郜元宝

是否存在一种小说，只有这个作家能写，其他人不能写？这样的小说其实在重新发明小说。这样的小说，其实也只有李洱能够写出来。贾宝玉如果生活在今天，会是什么样子？这是《应物兄》给人提出的问题。  ——黄德海

有别于卡夫卡式的抽象隐喻，《应物兄》更接近穆齐尔的大百科式书写。但穆齐尔的小说对中国读者难度极大，《应物兄》的可读性却极强。 ——路内

《应物兄》里的知识是让读者产生信任感的，小说家不是带来新的知识，而是把默认的知识用他的方式表现出来，从而带来真实世界的新鲜感。——张定浩

《应物兄》里有一句话：“一代人正在撤离现场》。”这对生于1960年代的李洱同龄人来说，《应物兄》隐藏着秘密的代际知识图谱，或者说“成长遗址”，这引发了同代人强烈的共鸣。从小说学上讲，《应物兄》其实发明了一种新小说。——何平

我很久没有看到如此具有总体性的文本了。李洱的文本席卷了理论视野，对当前的小说是碾压式存在。看《应物兄》的时候，我时时会停下来诧异一下，这是李洱写的吗？他怎么变得如此博学，如此狂悖，如此冷静？如此虚无？看到后来，发现这是他的小说诡计，所谓“与时迁移，应物变化”，所谓“法身无象，应物以形”。看完以后，又觉得李洱其实很深情。主人公应物兄，出现在不同的篇章中，既映射别人，也被别人映射，既镜像时代，也是时代镜像。在这里，《花腔》成为一种题材，《石榴树上结樱桃》成为他的语法。《应物兄》文本激活出很多副文本，体现了作家巨大的野心，但这个野心又被他充分实现了。 ——毛尖

李洱的语言生成方式极为高妙。他的语言是君子的语言，温润如玉。——敬文东

《应物兄》对后来的写作者提出很高的要求。以后写小说的人，都需要面对《应物兄》很强大的存在。                             ——李宏伟

李洱的哲学思想，是在启蒙主体和后现代主体消解之间，进行一个中国式的处理。你越读下去越会感觉到，这部小说太重要了。对中国的叙事文学来说小说里面的原创点太多了，特别值得发掘。这部小说出现之后，我们再来评价中国现代文学、中国当代文学，就需要换一个视角了。它确实挪动了现代以来中国文学地图的坐标。 —— 王鸿生

八十余万字的《应物兄》是2000年以来长篇小说中的卓越之作。关于这部小说有许多可谈之处。首先，在小说语言普遍粗鄙化的当下，《应物兄》恢复了现代中文小说自诞生之日便具有的特色，即知识分子书面语传统，而且将这种书面语赋予了全新的现代性和当下性，即描述复杂事务的及物性。其次，李洱在虚构领域熟练地调动各种知识体系，使得小说充满了智性色彩，这种智性与知识分子的知识炫耀无关，而是与从晚清到当下的知识分子心路历程、历史诉求、现实关切及其反思相关。具体的事件和充沛的知识与深刻的自省意识之间形成的叙事张力，展现当代中国小说应该具备的深刻、复杂的智慧品格。——王彬彬

《应物兄》可以说将现代汉语长篇小说的功能拓展到了一个新的境界。凭借当年先锋小说的创作积累和长期的阅读与研究，李洱把中西小说传统与小说现实的大量元素进行了甄别、组合和优化，从而在叙事行为的本源上突显了长篇小说文体自身的艺术能量。它成功地证明，长篇叙事行为不一定需要强大的线性逻辑支撑，关键在于对众多叙事单元的拼接和组合。同时，长篇叙事也不一定非得建立在现实社会的宏大话语基础上，日常生活的细节同样可以完成相当体量的铺陈。重要的是相信言说，只要在说，叙事即可发生，即可持续。李洱在新的意义上提振了知识分子写作，将被遮蔽和边缘化了的“知识”重新纳入到文学叙事的角力场。这种知识既是考古，又是新创，既是真实，又是虚拟，其迷人的力量来自于五光十色的智慧。 ——汪政

《应物兄》以深厚的文化关怀和广博的典籍知识为底蕴，创建了一种新型的文化小说叙事。李洱十年磨一剑，知难而上，选择大学院校为小说展开的生活舞台，他有勇气直面当代中国的文化现实，刻画当代知识分子的众生相，对他们的秉持的文化传统和价值立场，既细致准确地表现，也恰到好处地反讽，从中寻求一条当代生活的精神之道。小说刻画人物用笔自然却精妙传神，以应物兄为代表的当代文人群像个个栩栩如生，意味深长。小说的语言清俊明朗，却也幽默横生。小说体大思精而举重若轻，从当代精神生活的深处走出，有如长风出谷，春流解冻，展现出当代社会的千姿百态，万种风貌。——陈晓明

今年改革开放四十年，中国进行大规模的市场化的改革，从九十年代初算起于今也已经将近三十年，我们每个人都知道中国社会外在发生了巨大的变化，我们看得清清楚楚，其实我们每个人的生活，我们每个人的内在生活也发生了巨大变化，这个我们常常是意识不到的。但是有一点是肯定的，面对这样的时代、面对这样的变化、面对这个时代的人，我们真的可能需要想象、建构、创造一种小说，就是这个时代的小说，就是在这个时代写人、叙事、讲这个世界的小说，是只有这个时代才会有的小说。在这种小说里，我们也真能看到这个时代，看到这个时代中的我们自己。所以在这个意义上说，这些年来小说家们一直为此而奋斗，大家都知道这应该是一个目标，大家也都在为此而奋斗，但是我们也知道，无论是读者还是批评家，都觉得好像是不令人满意，好像还没看见。所以在这个意义上说，我能够理解我们的批评家们看到《应物兄》的兴奋。批评家们的兴奋在于，他们终于找到了一个标本、一个对象，一个可以有力地来说一说这个时代的长篇小说，这个时代的巨型叙事应该是什么样子，正好就和这个时代能够相匹配。所以在这个意义上说，毫无疑问，《应物兄》在文学上是重要的。 ——李敬泽