密语

伊甸之光（代跋）

——徐小斌访谈录

贺桂梅 徐小斌

徐小斌在当代文坛似乎始终保持着一种“局外人”的姿态。她以诡谲的想象力、超拔的智性与敏锐的感受力长久地构造着一个个由神秘的文化符码筑成的“别处”：从一个精神病患者眼中的世界，海火，到敦煌，中缅边境的佤寨，蓝毗尼城，我们从中读到的是体察社会历史文明与人性深层悲哀的别一种视角，她的小说如同美丽的珊瑚触角，向我们展示了当代写作“无限的多样性与可能性”。她心爱的人物，则是具有透视人类灵魂的通灵性，勘破世情、揭示本真的“永远的精神流浪者”。他们的存在隐隐地构成与现代文明社会的紧张的对峙关系。对于徐小斌而言，写作既是一种“以血代墨”的生命需求，同时也是一次次以文化密码编织的智性游戏，她的小说由此成为智性与诗情、科学与神秘、象征与隐喻、回旋与变异、玄奥的形而上空间与深刻的女性经验等交织在一起的叙述怪圈和迷宫；犹如埃舍尔的绘画与巴赫的音乐，总是在不知不觉中由异域回到当下，由神秘转入现实，又从现实过渡到更高层次的未知。

徐小斌是具有自觉的女性意识的作家，在历史与现实经纬交织之处，她大大加强了女性文学的深度与广度。在想象力普遍匮乏的当下，徐小斌的小说以她遗世独立的姿态成为“梦想的诗学”。（法加斯东·巴什拉）。如果巴赫金关于中心话语意识形态神话将在世纪末破产的预言成为现实，那么另一种神话——神秘中心话语将应运而生，它将穿越世界，走向深刻的终结，在不可知的语言极地，昭示着不断更新的自由降临——这正是徐小斌向我们展示的世界，在90年代世俗与超越，拜金狂潮与人文情愫，众声聒噪与“天籁之音”的冲突与对峙中，“徐小斌现象”值得我们足够的重视与研究——她弥足珍贵。

贺：你是比较早开始创作的，1981年就发表作品了。有你这样创作年龄的作家一般都和社会语境结合得比较密切，但你的创作却始终和社会语境以及大家普遍关注的话题离得比较远，这样也很大程度地影响了你被文坛与社会的关注。我想请你就此谈谈你的创作情况。

徐：有一位批评家认为我的小说是“写作在别处”，我比较认同。作品有各式各样的分类法，从某种意义来讲，我的作品大概有两类：一种是迷宫式、寓言式的写作，如《密钥的故事》《迷幻花园》《蓝毗尼城》《蜂后》等等，这类写作对我来讲是一种智力的挑战，让我迷恋；而从《河两岸是生命之树》《对一个精神病患者的调查》《末日的阳光》到《双鱼星座》《羽蛇》，则构成我的生命轨迹，可以从中窥见一个生命过程中深度的伤痛与隐秘，写这类作品是生命的需求，它是一种感官的写作，身体的写作，很疼痛，伤筋动骨。我很欣赏美国著名女性主义者苏珊·格巴的说法，她说“女性艺术家体验死（自我，身体）而后生（作品）的时刻也正是她们以血作墨的时刻”。“以血作墨”实在是对女性写作的一个准确的界定，比所谓“个人化”要准确得多了。你知道，在一个人迷恋于“以血作墨”的时候，他是不大在乎外部对他的关注程度的。

贺：我读你1983年写的《河两岸是生命之树》感到吃惊。因为在1985年以前，吸引人们注意力的那些作品，往往把所有问题的解决都寄希望于社会问题的解决；对人的心理和情感的体验都带有一点夸张、漫画式的色彩。但在你的作品中，一开始就能开掘人的心灵深度达到那样的层次，具有浓郁的激情，这种激情只是在《晚霞消失的时候》这样的我们称之为具有“贵族气”的作品中才有。可以说你一开始写作就显得比较成熟。那么小说写作的语言、形式以及小说本身的一些常识和经验，还有作家找到的那种能与本人的气质契合的叙述方式，你是如何获得的？

徐：这里面可能有比较复杂的原因，可能跟我的童年经验和一些后天经历有关。小时候我曾经是个很自闭的孩子，对成人世界有一种莫名的恐惧和格格不入，好像始终生活在内心世界，以至外部世界的记忆变得支离破碎，尽管我也做过知青的尾巴，干过苦的活儿，但并没有留下太多那个时代的痕迹，就像“没活过”似的。但是痛苦、恐惧与孤独在一个敏感的孩子那里必然会积郁成一种巨大的激情，在适当的时候寻找宣泄的渠道。写作当然是渠道，因为起码是合法的。（笑）另外，可能启蒙得比较早也有关系。记得很小的时候父亲给我讲了大量的童话，印象深的就是“海的女儿”。早期教育的确非同凡响，“海的女儿情结”几乎影响了我的一生。还有《红楼梦》。九岁开始读《红楼梦》，初衷是为了偷尝禁果，后来就看入迷了，看成了神经衰弱，差点儿休学。那时狂热地喜欢看小说。特别在“文革”中，人们都风起云涌闹革命的时候，我却偷偷地看各种各样的“禁书”，《前夜》《怎么办》《牛虻》《被侮辱与被损害的》《红与黑》等等就是在那时读的，这些书又使我有了一种“十二月革命党人情结”，（笑）后来又迷上了梅里美和茨威格。但是，这一切与当时的社会主旋律形成尖锐的对立和反差，这种对立与反差对一个正在跨越童年门槛走向少年的孩子来讲，是一种极大的刺激和诱惑，也形成了一种心理生理上的撕裂，这种撕裂很容易让一个孩子生出“反骨”。事实也是这样，我一直习惯于“逆向思维”，喜欢找出“别一种”思维方式来看待约定俗成的东西，这样的结果使我在现实生活中常常倒霉，却对创作大有裨益。当然，重要的还是我自己的一些情感经历和生命体验，它使我想起达利的一幅画：海水像薄纱一般可以揭起来，“被剥离的海水有如被提纯的经验一般鲜血淋漓”。《末日的阳光》可以说是我早的“被提纯的经验”。它写了一个女孩在时代的喧嚣中固守自己内心的一种美丽的不谐和音，那时我甚至有一种古怪的想法：纯粹的爱情不能是两个人的爱情，只有当爱情成为一个人的爱情时，爱情本身才能纯粹和完整。就像茨威格《一个陌生女人的来信》，那个女人用整整一生的时间来爱一个男人，而当她弥留之际才把这一切告诉他，男人拼命回忆，却只是捕捉到了一点零星的影像，以及隐隐的遥远的乐声。这种唯美倾向在我早期作品中比比皆是，在《请收下这束鲜花》和《河两岸是生命之树》中达到了极致。

贺：我觉得《对一个精神病患者的调查》写得成熟冷峻，而且和《河两岸是生命之树》有较大的差别。撇开当时的社会语境而表现一种至少对当时的人们来说很独特的东西，需要一种很强的勇气和自信。

著名作家徐小斌的精选散文集。共分我有迷魂招不得、当时只道是寻常、天涯飘泊我无家、繁霜尽是心头血、作家各自一风流、不依古法但横行、成如容易却艰辛七部分，五十余篇文章。

中国作协会员,北京作协签约作家。现在中央电视台中国电视剧中心供职。主要作品有《羽蛇》、《敦煌遗梦》、《双鱼星座》、《迷幻花园》《德龄公主》等，另有《徐小斌文集》五卷由华艺出版社出版。曾获首届鲁迅文学奖等多种奖项，部分作品被译成英、法、日等国文字，在海外发行。

我有迷魂招不得

003  世纪回眸：生命中的色彩

010  往事琐忆

当时只道是寻常

049  母亲已乘黄鹤去

057  一生只欠一个人

061  所谓代沟

064  你们是我心里永远的痛

071  一条从丰盛到枯澹的河流

074  孩子的眼睛

076  从购物狂到断舍离

078  影碟的诞生与消亡

081  时装记趣

084  购衣：圈套与误区

086  薰衣草的启示

088  北京上海之美丽比拼

091  垃 圾

094  阳光女孩

096  穷人美

098  我的歌唱生涯

天涯漂泊我无家

105  青春回眸

繁霜尽是心头血

129  一种方式

133  关于《如影随形》

135  永恒的主题

137  关于心灵的秘密通道及其他

145  童话的色彩

147  读书·写作·智性晕眩

152  上帝后的泥巴

154  在颐和园寻找历史踪迹

157  水落石出

作家各自一风流

161  人物素描

不依古法但横行

187  韩国料理，高手论剑

191  天知我有 地知我无

194  和亲质疑

197  魅力是什么

199  长空独行侠

202  禁锢在胆瓶里的魔鬼

205  海边的女孩

207  天下奇寨抱犊寨

成如容易却艰辛

221  我爱足球

226  在东方时空与白岩松解说一九九八世界杯决赛

229  我看御林军

235  邂逅迟尚斌

239  用人之道

243  隐患依然存在

247  异域思球

251  有感于中国没有球星

253  球迷ABC

257  法兰西决赛：？VS？

259  上帝保佑意大利

261  裁判杀死了英格兰

263  伊甸之光（代跋）/贺桂梅、徐小斌

277  徐小斌作品系年

280  徐小斌文学活动年表

著名作家徐小斌的精选散文集。共分我有迷魂招不得、当时只道是寻常、天涯飘泊我无家、繁霜尽是心头血、作家各自一风流、不依古法但横行、成如容易却艰辛七部分，五十余篇文章。

中国作协会员,北京作协签约作家。现在中央电视台中国电视剧中心供职。主要作品有《羽蛇》、《敦煌遗梦》、《双鱼星座》、《迷幻花园》《德龄公主》等，另有《徐小斌文集》五卷由华艺出版社出版。曾获首届鲁迅文学奖等多种奖项，部分作品被译成英、法、日等国文字，在海外发行。

我有迷魂招不得

世纪回眸：生命中的色彩

早有世纪末这个概念，是在上大学的时候，读丹纳的《艺术哲学》。丹纳说，世纪末的色彩是玫瑰色的。可是曾几何时，又读刚刚复刊的《世界美术》，在谈到画家弗鲁贝尔时，作者认为弗氏惯用的“紫蓝色”是“世纪末的色彩”。我不知道世纪末的色彩究竟是什么，但无论是玫瑰色还是紫蓝色都很吸引我，我是那种对色彩很敏感的人，正是色彩使我记住了世纪末这个概念。

世纪末真的到了。在1997年，香港要回归了。柯受良先生飞越黄河壶口的壮举，也染上了一点世纪末的色彩。大家努力要兴奋，却兴奋不起来。所有能够想出来的游戏都已经玩过了。人们并不知道自己患了世纪病，并且已经病入膏肓。

我惟一的本事是逃避。但逃避其实也是一种自欺。按顺时针方向，很清醒地看一看过去，忽然发现我的生命的片段，都染着不同的色彩，我靠色彩来区别它们，每一个片段所象征的色彩，像是偶然，又像是有着一种与生俱来的神秘与宿命，不可理喻。

童 年

色彩是我一生的爱好。早的理想是做一个画家。至今我都认为，没有选择画家这个行当是我一生的错误。我的记忆里充满了色彩：在我出生的那所房子里，有一口很大的镶金嵌银的钟，雕得很精美，钟盘上是罗马数字，钟摆是纯铜的，已经生出绿色的铜锈，但总是走得很准。我从小睡眠就不好，一点点声音也要睡不着，可那钟摆声音很大，却对我毫无影响，很奇怪。钟的两旁是笔筒，造型是典型的中国古董，画的却是日本女人，赤着一双脚，那么鲜活的白脚丫，伏卧在绿的草坪上，只有嘴巴一点点鲜红。那一点鲜红对于我和姐姐们是的诱惑，我们趁着妈不注意的时候，偷着用她的深绛色唇膏，把嘴唇抹得红艳艳的。

童年的色彩是混沌的。我的童年既快乐又痛苦。快乐和痛苦都达到了极致，人格就可能分裂。那混沌的说不清道不明的色彩至今仍是我写作时的养分，也是我内心真正痛苦的来源。我的天性爱吃爱穿爱玩，从小就被妈妈和外婆骂为好吃懒做，我觉着委屈。因为那时并没有什么好吃的，穿就更谈不上了：永远拣姐姐们剩的穿。一件红底黑格的小棉袄穿了三个人，本来极鲜艳的红底子传到我这里成了土红色，上面一层洗出来的白绒毛。

妈妈很早就教我做女红：绣十字布，织网兜，钩手袋……并不是做着玩玩的，而是她心血来潮接了居委会的活儿。那时真的不懂，一个学龄前儿童每晚绣花绣到10点，怎么还会被冠以“懒做”之名，于是就难过，就郁郁寡欢，结果就是越发不讨大人的喜欢。

伯父有一回去苏联回来，带回了三件布拉吉，一件白底子青果领，有极鲜艳的绿叶红花，是樱桃那么大小的花，在那时的我看来，真是漂亮极了。这件，给了大姐。一件是乳白色的亚麻布，领子和袖口都镶了蓝白格的大荷叶边，很洋气的，给了二姐。我的那件是白色泡泡纱的，在胸口镶了一圈鲜红的缎带，插进镂空的花朵里，丝线挖嵌。照妈的眼光来看，这件是好的，可是没过几天，吃晚饭的时候，弟弟就偏偏打翻了酱油碟，我的新衣裳就染了一块斑，我哭啊哭啊，我知道新衣裳是不能再复原的了，可我想要父母说一句话，说一句公允或者同情的话，这句话没有等来，等来的是一顿老拳，孩子的心就那么容易被伤害——父母虽然都受过高等教育，可在重男轻女这一点上，他们并不比农村老太太更开明。

有时觉得我一生都在做一件事：证明给爸爸妈妈看。但终我失败了。终于明白了我要的是不可能得到的，连上帝都不可能公平。

我的童年，就像那件泡泡纱的裙子，在红白相间的美丽上面，染了一块斑。

黑龙江

黑龙江给我留下的强烈的颜色并不是白的雪，而是金红色的霞。之所以泛称霞是因为包括了早霞和晚霞。

常有人表示怀疑：“你也去过兵团？”我说岂止去过，我是真正在底层，干苦的差事，对方依然满脸疑惑——这疑惑并非因为我显得多么年轻，而是我身上缺乏某种痕迹，某种那个时代特有的痕迹。这种缺乏大概因了我与生活本身的一种距离感，它来源于我的性格——我似乎从小就是个很自闭的孩子。

但这并不妨碍我得到生命中的许多外部经历，甚至是濒死经历。譬如有一回，我躺在一垛麦秸后面睡着了，康拜因呼啸着开过来，我竟没有听见，多亏了那驾驶员鬼使神差地突然想上厕所——五团就发生过麦收时节轧死知青的故事。又如在东北11月的风雪中下到冰河里捞麻，在零下五十二度的气候里去做颗粒肥，在那种严寒中没有煤，井台封冻没有水，因此连涮尿盆的水也有人喝，夏锄时因为常常被落在后，所以总是饿着肚子干活（老牛车送饭只到人多的地方），在那样的劳动强度下，十六岁的我不知道是怎么过来的。

农忙的季节，清晨4点就要出工。天还黑乎乎的，大家就像一群胡羊似的，呼噜噜跟着，扛着锄头，低头打瞌睡。可是忽然之间眼前一亮，黑暗忽然托起一轮金红色的灯盏，那样一颗又圆又大又红又亮的灯盏！不是慢慢升起的，是忽然出现的，以至我每天都有了这样的错觉——这是神祇的启示，可能有什么意外的事要发生了。

那时的每天都在盼着意外，但是一天天都在平淡中度过了，从早上挨到晚上，都是一样的金红色，但是晚上，那是烧尽了的灯盏，烧成了碎片，铺得满天都是，让人觉得惨烈。

于是心里轻轻地一声叹：“一天又过完了。”