旧书浪漫：读阅趣与淘书乐

 一场浪漫的时间旅行
    吴卡密(旧香居店主)
    不久前在为鹿岛茂《古书比孩子重要》写序时，读着资深重度书痴的爱恋史，不自觉会想起周遭认识、接触过的书人书痴们。如书中所言：“古书店既是通往过去、自由旅行的时光机，但恐怕也是让善良老百姓沦落地狱的陷阱。”有经验、嗜书癖的书人了解书海无涯，对于他们，买书藏书往往是越陷越深、爱恋无尽，征服了某个领域的古书，又会对别的领域展开新的幻想。彻彻底底就是条不归路。书领着人从原来的领域不断扩张，即使不向外延展，一旦上瘾，大多也会走向特定的收藏主题，朝向专家之路，勇往直前。
    每个书痴书虫的演变过程，大抵不外乎从一开始买书是出于需求，继而开始搜寻想要读的书、特定作家的书，接下来是从新书买到旧书，想搜尽所喜欢类别的书，并立志要读完所有的书!后是追求特殊版本：限量毛边、装帧特别、书封美丽，甚至即便是看不懂的文字也统统纳入书架，买书、玩书、藏书一次到位，书痴书奴已经确立!严格地说，十多年累积下来，志铭已离后阶段不远矣!
    志铭从写硕士论文开始泡旧书店，论文完成后，他也变成每天“不是在书店，就是在前往书店的路上”。若说每天都在书店或许是夸张了!但一年365天将近有3／4的时间，他是每天游走在城南，穿梭在新旧书店间。在旧香居看到志铭或在他笔下的其他书店捕获他，大概也不意外。固定的是在每周四明目书社的开箱时刻和一帮同好前辈们谈天，傍晚时刻容易巧遇他!若问他为何天天往书店跑。他肯定会憨憨地笑着，一时之间无法回答。因为对他来说，这根本不是问题，书店几乎已是他每一天的固定行程，生活的一部分。周而复始的惯性行为。
    一如黄裳说琉璃厂书肆有沙龙气息，书店是文人聚集之地，书友聚谈，交换意见与逸闻。志铭也喜欢讲沙龙，尤其偏好旧书店，旧书古本老物件对他就是有挡不住的吸引力，仿佛瞬间开启与过往时光的链接，坠入某个不知名的兔子洞。寻书访书像是未知的冒险，人与人的交流好比不期而遇的浪漫邂逅。书店和书，早已是他的生活的基本配备，如阳光、空气、水一般不可缺少!
    书店对他而言，也是知识、灵感的充电所，在拓展视野和刺激多元创作上都有的影响力。但吸引他的仍然是因书结缘的同好、各有专攻的前辈朋友们：这些经常偶遇的书人班底们，是实体书店可贵的风景。在书店的交流当然不只聊书，也时而穿插些妙人妙事等。就创作的角度来说，除了书之外，书店沙龙中人情、故事相互串流。也是不可错过的风景之一。
    志铭旺盛的求知欲。如同得不到饱足的饥饿感，加上高度的好奇心和学习力的驱使，他努力学习日文，为了更贴近日本文化。因老辜(辜振丰先生)翻译《恶之华》期间，他经常陪同进出信鸽法国书店找资料，不知不觉接触许多具有特色的法文出版品和文学小说。不谙法文的志铭，也折服于法国出版品的魅力，定期拜访信鸽便成为固定行程之一，相信不久后他应该也会跑去学法文。 
    每每看到志铭的新文章，就发现他平常看似没做笔记的习惯，却有个大耳朵，将大家闲谈、交流间所分享的种种都吸纳成他写作的灵感之一。朋友的喜好乐趣彼此影响，所谓近朱者赤，近墨者黑，我对法国文学的喜好，阅读的内容似乎间接也成为他的喜好。好学好奇的他总能在短时间内练就功夫，没多久我们就可以谈萨冈、谈波德莱尔、谈伍迪·艾伦、谈亨利·米勒。有时看他信手写来，轻松快意，不刻意渲染、自然自在地表达，我想，源源不绝的热情是他写作的动力。多年下来，看似他用文字打造出一座书天堂，倒不如说他因进了天堂有了翅膀，可以展翅快意地遨游其中。 
    延续《读书放浪》，《旧书浪漫》更多了点个人情怀式的抒写，看来寡言憨厚的他，或许很难和浪漫二字立即联结，但他每每见到自己喜欢的书本、装帧时，总会像抚摸小孩、小猫般反复摩挲。记得有一天，他用极其兴奋的语气和高亢的声调告诉我，刚看完根据栋方志功《板极道》改编的传记电影『我はゴッホたなる!爱を彫った男·楝方志功と□の妻』，饰演栋方的男演员相当出色，不仅做足功课，更精彩的是日常生活的呈现，将栋方志功的气质、神韵表现得惟妙惟肖。志铭滔滔不绝地描述主角创作时的情景和投入状况，尤其是平时木讷的他，一碰到开心的事便会口沫横飞、手舞足蹈。在志铭说栋方志功的同时，我觉得此时的他不也是如此吗?面对偶像、书事、创作，埋首其中乐此不疲，写起文章自信有力，谈起旧书口若悬河!总觉得他骨子里的浪漫基因爆表!当年他毅然放弃稳定的工作，挑战专职的写作生涯，若没有巨大的热情、开放的心态，肯定无法下定决心。一路走来，虽也有困难、焦虑，但不可动摇的信念。是他前进的动力! 
    一直以来我们用“玩书”的概念和大家分享关于买书、藏书的各种癖好，以及热爱纸本书之行为，以更轻松、浪漫的心情来倾诉对书的迷恋。对志铭而言，写作不仅是与自己的对话，也是对外在世界的传达，将阅读的心得、新奇的发现与观察研究，定时吸纳、整理、提炼，撰写出精华的一篇篇文字，传递给大家。借由分享的热情，慢慢堆砌成属于他独具一格的书话。 
    《旧书浪漫》收录了两篇关于旧香居的文章，对于旧香居，相信他有不同的情感与角度，志铭是和我们一起成长的，一如他常常揶揄自己：“我在书店地下室是有床位的。”如果说旧香居滋养了他，使他更强壮，我想他是不会反对的!身为他的资深战友、伙伴，志铭也常会催促我，应该静下心来把书店一二事，由我的角度去呈现和叙述。写作并非我的专业，有的只是想分享的心情和热情，旧书不比新书可以有铺天盖地的宣传，现阶段我只想把旧书珍本的价值分享给更多人知道，一步一脚印，扎实、持续地做下去，努力在不同世代的视野中建立价值，让这些可以通过时间考验的好书不断延续下去。 
    我也大方地将我从未公布的“童工照片”献给《旧书浪漫》。十多年的情谊、人来人往、相互碰撞，一生中不常有这么深的缘分，可以一起成长、共同追逐相同的目标和理想，能理解、支持彼此的梦想和信念，为书店记录下许多的点滴。 
    爱书人的浪漫，往往是一种天真和执着，也许看似有些不切实际，但正因如此才能成就这么多有滋有味的书的故事和看不尽的书店风情。旧书古书的狂热者，一定能理解过去和现在相互纠缠的真实感，被唤起的热情跨越了时间，再次建构出属于这时代的意义和价值。翻看《旧书浪漫》如同展开了一场阅读冒险，新与旧的界限在志铭的笔下是不存在的，一篇篇的读书志如同志铭的生活实录和蜕变的痕迹，仿佛我们一起经由触摸、闻嗅、想象和感受经历着一趟独一无二的旧书时间旅行。