论女性

在里昂，大家都认识我的好朋友，一位学者，洛尔戴医生，他有着世界上充实的内心，倾尽自己的力量做好事。实际上，是他的母亲造就了这样的他。像他一样，他的母亲也是这样做的。这位女士在科学和她的善举方面是一个传奇。

洛尔戴女士的父亲理查德是里昂的一名工人、投弹手，他也没做什么其他的事情，就是在部队教授数学，不久后又给军官和所有人上课。回到里昂后，他结了婚，于是开始给自己的女儿上课。像弗洛贝尔的小孩子一样，她就是从小孩子感兴趣的几何（相反，算数会让他们厌倦）开始学习的。作为一个工厂主的妻子，她生活在工人中间，在里昂大动乱期间，她为了所有人的安全甘愿冒险，时而救保皇党人，时而救雅各宾党人，并勇敢地强行进入当局大门为他们争取特赦。我们懂得在这些动荡之后的那种无法忍受的筋疲力竭的感觉。快到1800年的时候，好像整个世界都衰退了。作家塞南古写了一本绝望之作《关于爱》，格兰维尔写了一本《后的人》。洛尔戴女士自己，不管她有多么大的勇气，面对着这满眼的废墟，她也变得衰弱了。一位紧张不安的女病人拉住了她，这个病人看起来已经无法医治了。她30岁。她去看了一位技术十分娴熟的医生吉尔伯特，医生对她说：“您什么事都没有。明天，您带着孩子，去里昂城门那边，给我采这样那样的植物回来。没别的了。”她没法走路，做起来十分费劲。第三天，医生又让她到一古里外的地方再去采摘。每天他都增加数量。一年以前，这位女病人成了植物学家，带着她12岁的儿子，每天走八古里去采摘植物。

为了阅读植物学家的著作，也为了教育儿子，她学会了拉丁语。她还学了化学、天文学和物理学课程。她还为儿子准备了医学课程，并把他送到巴黎和德国去求学。她也得到了很好的回报。儿子和母亲有着同样的心地，在里昂所有战役中，他们母子救助各党派的伤员，给他们包扎，帮他们藏身。总之，她和这位年轻的、无畏的、慷慨的医生一起配合。如果她没有跟他生活在一起，而是在一家大的医疗中心，她将会在这方面有更多的研究，她的成就也不会仅仅限于植物学方面。她是穷人的草药师。她本来可能成为一名医生的。

我的亲眼所见让我陷入了回忆当中。我在纪龙德河岸上一个很美的地方，可以在那里写作。但是，不论是这里还是村里的别的什么地方，连一个医生都没有。他们好几个医生集中在一个小城市里，也根本没在市中心，几乎无事可做。穷人们还没等到医生来，再付完昂贵的出诊费，就都已经死了。本来要不是耽误时间，这些病都算不上什么大毛病；不过就是有点儿发烧，用一点儿金鸡纳霜就好；不过就是孩子咽炎，当时难受，但过后就会痊愈；但是一拖延，孩子就没命了。洛尔戴夫人在哪里？

一个美国女人有着十万英镑收入，尽管如此，她却内心富有、学识渊博，而且大脑敏锐，她小心谨慎，有着英伦的节操，但却没有妨碍她决心让女儿接受医学教育。在这个动乱的移民国家，情势经常会把你带到远离大文明中心的地方，如果这个年轻女孩嫁给了（假设）一个住在西边的，不知道哪条河流边的工厂主，那么她周围的这几千工人，这几千开荒者，就能在大工厂得到临时救助，而不用因为等待百里以外的医生而死亡了。他们在冬天天气严寒的时候，没有任何救助措施。在其他国家会更少，比如俄罗斯，春秋两季的淤泥至少会持续六个月，这中间交通往来完全被阻断！

在美国，男女学生都可以学习解剖学课程。如果偏见妨碍了解剖工作，那么奥祖科斯医生就会制作出令人赞叹的模仿品来弥补这一不足。他告诉我，他为美国做的模仿品和为世界其他国家做的一样多。

“假设科学是平等的，那么谁是好的医生呢？——爱别人多的那一个。”

这位大师所说的美好的词汇让我们从中得出结论：“女人才是真正的医生。”

她们存在于所有野蛮民族当中。在他们中间，知道简单的秘密的女人，也懂得运用秘密。当然，医生也存在于非野蛮民族和高度文明的民族当中。在波斯，袄教祭司就来自那些掌握某一门科学知识的人。

实际上，男人没那么多同情心，受自身哲学文化和广义文化的影响，男人很容易得到自我安慰，不会像女人那样更多地安慰病人。

女人更容易被打动。不幸的是，她们被打动的太多了，她们容易同情别人，容易被自己见到的病人的紧张所感染，终自己也变成了病人。有时候每个月都会发生残酷、血腥、叫人厌恶的意外事故，我们不敢让她们看到，还有，如果她们怀孕的话，那就更不敢让她们接触这样的场面。所以，我们应该放弃这一看法了。虽然她们确实是有安慰、修复、监护、医护作用，总之，她们不是医生。

但是，她们的辅助作用是多么大啊！她们的直觉，在千百件棘手的事情中，弥补了男人在这方面多少的不足！男人的教育会让他们产生一种感知，但是女人却能生发出好几种。这在女人的病症中体现得更为明显。为了探知这个令人无法捉摸的秘密与这神秘莫测的变化，他自己需要是个女人或者无限地爱别人。

医生这一神圣的职业需要具备各种各样的才能，即使不具备这一种才能，为了履行好这一职务，也应该成为双面人。更完整地说，就是男人—女人，女人依从丈夫，就像普歇夫人、哈尼曼夫人等；母亲依从儿子，就像洛尔戴夫人做的一样。所以我也明白，一个上了年纪的寡妇跟着自己亲手培养的养子一起从事医疗行业。

医生（不容置疑，医生是法国的等级，有前途的职业）会想对他们自己进行检查，让他们想到的不了解情况的人来告诉他心里有什么吗？好，下面就是他的想法： 

有两个部分的医学我们谈论的还不够：一是告解，是一种让病人知晓各种前例，介绍身体可能遇到的危机的方法；二是心理疗法，为了让病人把内心所想都坦诚地说出，从这方面看，就是要求他们跨过心里这个坎，通常这个坎是极难察觉到的，且在病人的内心深处，虽然所有的灵丹妙药都用了，因为这个坎一直在，也随时会让病症再度回来。

哦！女人啊，一个好女人，虽然不太年轻，但是在一切过后，一颗年轻、令人感动、温柔的心（在她的恻隐之心中有着机灵和耐心）会来得更好！在此，男人就是很必要的。他需要冷静严肃地观察并推测身体状况和病人想要表达的意思。但是，如果医生的妻子也在的话，如果她跟着他，她肯定会知道更多！她的同情之心在女人身上获得的尤其多。有时，为了解决一切问题，得知详情，只要哭就足够了。

我在巴黎有个邻居，是一个30岁的煤炭商，在奥弗涅有产业，在这里有一家店铺，运营还不错。他在老家娶了一个媳妇，是一个温柔体贴的奥弗涅女孩，有点儿矮，但是挺漂亮，她的脸有时黑黑的，跟那小小的满是光芒的眼睛相比，也绝不逊色。她很乖巧，即使看到我们一直在看她，也不生气。他们住在一条肮脏、狭窄、阴暗又有点儿破烂的街上。有时候，这个年轻力壮的煤炭商，也免不了感冒发烧。他们也都习以为常了。他脸色苍白，日渐消瘦。他们叫来了一位不错的医生，他随即看出了病情的可能原因，就是房间里的潮湿引起了发烧，巴黎的大雾对一个长期呼吸康塔勒新鲜、寒冷空气的人来说并没什么。医生告诉他，病会好的，但是如果他还回老家，还是会复发。煤炭商什么也没说，他烧得更厉害了。

煤炭商附近的一个女邻居，通过医生的后一次诊断，还发现了别的东西。她告诉煤炭商的妻子说：“小姑娘，你知道为什么你的丈夫发烧，而且越来越重了？是因为你漂亮的眼睛太喜欢被人看了……你知道为什么这几天他感冒加重了吗？是因为在他心里，爱和吝啬在做斗争。他觉得在这方面赢得的太少了。他难以自拔。他如果这么下去，会死的。”

男人和女人都没表态。而是这个女邻居做出了决定。她提醒煤炭商的父母，说他们的儿子越来越虚弱了。那边的父母给煤炭商来信说，他的产业情况不大好；而且，他以为能在巴黎做一番好买卖的时候，却在奥弗涅破产了。这让他醒悟了过来，把一切都做了个了断。他不再发烧了，出让了店铺，带着自己的小媳妇离开了。他们两个都得救了。

挽救别人，就是挽救自己。运用无限的温柔和治愈能力，治疗一颗受伤的心，在治愈别人的同时自我疗愈。一个在服丧期间的女人满心悲伤，这对她来说是巨大的损失，她从来不知道，这份痛苦的资本对其他人的病痛来说，是（请允许我用这个词）个绝妙的药方。一位母亲失去了孩子。这位女士去了她那里，哭了。想到这位女士已经失去了所有，如今身单影只，这位母亲几乎不敢哭了。她呢，在这一天的不幸中，她还温馨地看到自己身边还有一个美好而不错的家庭。她还有丈夫；还有炙热爱情的慰藉，虽然这美好被失去孩子唤醒了。她比较着，说道：“在这人世间，我还拥有很多东西。”

我们向着更美好、更智慧、更有人情味的时代前进。同年，医学院讨论了一件大事，就是巴黎医院外迁。人们毁掉了这些令人悲伤的房子，这是浸透着多代人疫气的病态的炉灶，在这里，因为可怕的恶劣环境积累，疾病更加严重，死亡会大大增加。人们在家里照顾穷人；这对他们而言是无比的幸福，因为人们能在他们的需求中，在导致疾病的环境中懂得、看到这种幸福，一旦他们回到医院，疾病就又会复发。终，在少数情况下，他们得离开家，人们在城市周围建造了一些小医院，在这里，病人不会再迷失和淹没在人群里，将会受到别样的重视，重新成为一个人，而不是一个编号。

我从来没有战战兢兢地进过这些在今天已成为医院的老旧阴暗的修道院。干净的床铺、镶木地板和天花板，虽然看起来好，但都是徒劳。我害怕的是那些墙。我能感觉到墙上的亡魂，那过道里消失的一代又一代人。这么多濒死的人把他们黯淡的眼睛和后的意念固定在了这同一个地方，你们觉得都是没用的吗！

在市区外围建立被花园簇拥的小型卫生保健医院，尤其是护理专业，这些有人情味的改革，都应该首先为女人们设置好。大量的产妇由于传染性发烧被夺去了生命。一般来说，女人比男人更容易被传染。她们更富有想象力，看到这比肩接踵的病人，这些垂死的病人和死去的病人会更敏感；仅仅这个原因，就能让她们死亡。如果有父母的话，每周也只来一两次。姐妹们有物质方面的护理，看着这么多的病痛，她们也有点儿麻木了。里面坐着的是一个年轻男人。那就是他，而且就是因为他年轻，还没有麻木，如果他还好，那就是他精神上的能量更多一些。他会从中获得多么大的益处！他的内心将变得多么强大！

L医生，很年轻，在巴黎一家医院工作，看到一名20岁的女孩子进了他的诊室，她肺病已经到了晚期，既没有女性朋友，也没有女性亲戚。在她的孤独中，在这疯狂的悲伤中，在即将结束的忧郁中，她生活得很好，如果不跟她讲话，她会在自己的眼中看到一丝怜悯。从那时起，她就一直看着他，来来回回地走进诊室，她就不觉得完全孤独了。她慢慢消逝在这纯洁和后的好感中。一天他走过来，她招了招手。他说：“您想要什么？”“您的手。”她死了。他们的握手并不是没有价值的，这是灵魂的通道。一个从这里获益的灵魂。即使在知道这个之前，看着这个有魅力又医术高超的男人，我也感觉到了，他就是这个女人曾经不信任的人之一，也是在内心深处的温柔中找到灵丹妙药的人。

好的男人就是，女人不能什么都告诉他的男人。尤其是每个月有一个星期，女病人生两次病，非常脆弱、虚弱、容易激动，尤其是不敢说话。她感到惭愧，所以，她害怕、哭泣、做梦。她并不跟自己的姐妹或者什么人说这一切，她的姐妹是个处女，什么都不想了解，也没有时间去听这些。她需要一个真正的女人，一个好女人，一个懂得一切，能感知一切的女人，让她倾吐心声，给她美好的希望，告诉她：“不要担心，我会去看你的孩子，我会给你找工作；你不会在出门的时候感到尴尬。”这个女人细腻而敏锐，十分善良，在看到她害怕死亡的邻居死去时，猜测着她不敢说的是什么：“你不会死的，什么都不要怕，小妹，我们不会让你死的……”1000件其他的疯狂而温柔的事情比发现一颗母亲般的心要好。女病人就像一个孩子一样。要跟她说一些对婴儿说的话，爱抚她，安慰她。从女人到女人，一些爱抚，一个温柔的拥抱，往往是全能的东西。如果这位女士有影响力，有权威性，有思想，有地位，她的善举就会越多。而女病人呢，躺在床上就很幸福了，她会重新充满力量和勇气，为了让自己高兴而很快康复。