谁杀了诗人?（左岸译丛）

翻译从来不是一件轻松的事。严格来说，《谁杀了诗人？》是我翻译的部文学作品，其中不时穿插的诗歌段落、蕴藏的文字游戏以及与莎士比亚作品的互文片段，都增加了表达译文的难度。但同时，也正因有了这些元素，整个故事不落俗套、闪烁灵光。

作者路易斯·德米兰达既是小说家，也是哲学家。他出生于葡萄牙，3岁移居法国巴黎，青少年时期独自周游世界，行至非洲、亚洲、欧洲及美国等地，后在纽约度过了两年时光。他在1997年出版了个人部小说《欢愉》。2012年至2013年之前，他一直用法语写作，近年则转向探索英语创作。

《谁杀了诗人？》首版于2011年，可以说是路易斯·德米兰达法语小说的封笔之作。随着2017年这部小说英译本的问世，他发起了一项“88种语言翻译”的世界文学计划，邀请不同国家的译者翻译这部小说，试图探索语言的可能性—作为一部具有永恒主题的小说，是否可能跨越语言的藩篱，抵达人类共通的某种情感。

包裹在“破案”动机外衣下的，是多层次的时空交叠、点缀全篇的诗意乐章，以及对情感、父权、自我与生死的不断追问。显然，《谁杀了诗人？》借鉴了《哈姆雷特》的要素，例如灵魂显形这类关键情节的设置，甚至直接挪用了女主人公的名字奥菲利亚等。但作为一个发生在当代语境下的故事，作者也赋予了它更丰富的时代声音—如果你留心的话，你会发现，对于被数字化信息技术包围的当代人类，他的叙述口吻往往会突然变得辛辣反讽。有意思的是，作者善于在小说中模糊虚实的界限，不仅仅是文中梦幻与现实情境的来回摆荡，更在于史实、真实存在过的人物与他虚构的角色和情节彼此交错，为读者的阅读体验带来别样的乐趣。这真的是一个关于孪生兄弟离奇死亡的追凶故事吗？抑或这一切只是自我与分身的对话，一场梦境的投影？

身为一名跨语言创作的作者，路易斯·德米兰达与《谁杀了诗人？》里的主人公（死去的诗人弟弟巴多）一样，都相信“词语的力量”。如果将小说比作一栋房子，那么《谁杀了诗人？》这座房子里有许多扇门，通往不同的可能。而命名（naming）以及文字游戏（jeu de mots）或许正是打开这些门的钥匙。从某种角度来看，这的确是一部挑战读者的小说。因为，如果对莎士比亚一无所知，或者对文学和艺术缺乏基本的概念，文中的某些隐喻便无法被识别，一些秘语也难以破译，那些本应蒙上“超现实光晕”的词句便丧失了它们的魔力。

时间与空间的不停转换，也是这部小说的特色之一。作者故意打乱叙事的连贯性，将过去时与现在时混杂。也许我们可以拿出一张纸和一支笔，为整个故事绘制一条时间线与坐标系。关于主人公踏足的那些欧洲地名，我不够时间过多深究，但有一种预感，作者不会只是随意地选取这些城市或海湾，那背后应该有更多的诠释可能，静待读者去发掘。

如同小说里提到的“偏差行动”，翻译也可以说是这样一个过程。身为译者，能做的是尽可能准确地捕捉、还原作者的初衷和用意，然而总不可避免地有一些信息的错失或添加，进而构成语言—这一产生共鸣与误解的形式—的巧合艺术。而文中时不时出现的诗歌段落，作为难翻译的文学形式，仿佛游离于世俗的情节，悬浮于小说文字之上，成为某种不可言说的精神力量本身。

从法文原作出版到如今，这几年间，数字科技与虚拟现实技术迅猛发展，其无疑正在深入地改变我们的认知与生活。科技提供的幻觉，人与人、人与物之间关系的“异化”正在发生。而《谁杀了诗人？》中反复出现的有关大自然的意象—树、森林、海角，以及直接点出的专属名词“Créel”（超感现实），都传达了拥有哲学家背景的路易斯·德米兰达的主张—回归本能，尊重感觉，真切地凝视对方的眼睛，听从生命之火的驱动，“不要坠入树的虚无主义”，相信空气中仍有一股无法定义、难以掌控的力量会左右我们的决定与未来。

译者

2018年6月

生活不是小说，你无法改正或修订正在经历的一切，只能躲在屏幕后面，在事后凭借经验和逻辑，将此前发生的每个环节相互关联。而2010年8月14日，在几分钟内，以不可思议的方式，结束了这场悲剧。

这一切发生得太快，在这场人们称之为日常生活的集体幻觉中，每一个切片都变得如此不真实。

那一天，一个传闻在整个塔林市流传开来。

有人建议千万不要出门，有一片放射性云朵将飘至城市上空。数公里外的乌克兰切尔诺贝利遭遇热浪席卷，当地的森林大火已经燃烧了三天三夜，那里也曾是人类严重的核事故发生地。由于核污染地区的持续燃烧，大火将放射性核素释放到了空气、泥土和腐殖土里，风和雨水又携带着这些放射性元素来到几百公里外。而那一天，正是奥菲利亚和我相约马亚美纪念碑的海角见面的日子。

我有5年多的时间没见过她了。距离我弟弟去世也有3个月了。原先我认为是她间接造成了这场悲剧，因而心生仇恨，可如今这股仇恨已有一部分消散在芬兰湾。现在我更多地感到对小贝纳尔多有一种责任；就像我弟弟嘱咐的那样，我必须担起照顾这个5岁陌生男孩以及他母亲的职责，无论付出怎样的代价。

在一场可能带着核辐射的细雨中，我沿着港口慢慢踱步。口袋里，是巴多没有机会交给自己儿子的那支木质万花筒。

我大概花了三四十分钟登上这座纪念碑。天色渐渐打开。我穿过长长的混凝土斜坡，来到纪念碑的中心。那儿只有我一个人。身处这巨型石剑的脚下，仍然被一股巨大的荒芜感包裹，和一周前来这探路时的感觉如出一辙。

晚上9点，我在这儿独自等待。此时，美丽的晚霞正照耀着塔林湾。

似乎是接替太阳，奥菲利亚幽幽现身。

身材修长的她，牵着神秘的贝纳尔多。看着她缓缓靠近，我终于理解了弟弟对她的感受：一种混合了同情与爱慕的感情。当他们俩距离我仅有10米远时，我发现那个男孩无所畏惧的样子，散发着神一般的灵光。

她尴尬地伸出手，又看了看贝纳尔多，说：

“你们两个应该已经认识，我想。”

贝纳尔多默不作声，可他深邃有力的目光正与我对视。他看起来和灵魂显现时并无二致，尽管今晚的他有骨有肉，却似乎更显空灵飘逸。一股强烈的欲望油然而生，我想更多地了解他、更好地爱他，把他视为一个普通孩子那样去感受，越过他不真实的一面，看着他玩耍、学习，看着他日复一日逐渐成长。他和我30年前认识的巴多是如此酷似。

我感到自己是多么愚蠢，过去的我也总习惯把自己和弟弟做比较。我对奥菲利亚说：

“为什么选择在这里见面？”

“贝纳尔多非常喜欢这个地方，总爱在士兵墓地走来走去。”

向左远眺，是塔林老城房子的侧影。我建议一起慢慢走回去，趁天色还不太晚。可就在这时，奥菲利亚望着我的身后，发出一声惊叫：

“威廉！”

我转过身，依稀看见一个怒气冲冲的身影，独自从树林间的铺石大道中间向我们走来。刹那间，我认出这正是克雷斯警官监控录像里的那个嫌疑人球迷。

威廉的手里好像还拎着一件令他不自然的东西，而他身后的斜坡上，一个步伐僵硬的身影渐渐浮现，那个人正是彼得·洛夫莱斯。

他们越走越近，我终于看清威廉手里拿的是一把手枪。

彼得·洛夫莱斯露出讽刺的神情，说：

“我讨厌旅行。一年里，又是汉堡，又是塔林，我快受不了了。”

我难掩怒色，回头质问奥菲利亚：

“是你告诉他我们会在这儿的吗？”

教授紧盯着我的脸：

“见鬼，你果真和他一模一样。待会儿威廉不得不杀同一个人两次。”

他拍拍贝纳尔多的头，小男孩一言不发，始终保持庄严的沉默。洛夫莱斯迅速收回手。

“多亏了这个小家伙，我们才能在这儿。这指引太棒了，方式如此特别。他会现身告诉你去哪里，几天之后再去下一个地方。如果没有他，我永远不可能追踪奥菲利亚到汉堡。”

我看着小男孩，不寒而栗。奥菲利亚使劲摇头，满眼是泪。贝纳尔多只是平静地看着我们，用坚定的声音和超越他年龄的清晰口齿，说：

“监控录像里有一些事情，是你们从来没有发现的。我看到了思腾舒兹堡地铁站事件的全过程。那天，威廉并没有彻底失去平衡，但巴多必须死。为了重生。总之，在后一刻，是我鼓励他跳下去的，他想这么做已经很久了。”

也就是说，是儿子杀死了自己的父亲。

我大喊道：

“为什么？”

这孩子—这真的是个孩子吗？—他仍不为所动：

“那样他才能够回来，变得更加坚强。很快就会回来。”

威廉并不很清楚眼前究竟发生了什么，正危险地把弄手里的武器。彼得·洛夫莱斯从他手中夺过了那把枪：

“结束这场混乱吧。”

贝纳尔多看着他：

“你是个懦夫。”

“你看看这个！”

“只有懦夫才需要动用武器，一个超感诗人只会运用他的精神力量。”

教授恼羞成怒，不耐烦地问：

“一个什么？奥菲利亚，我们就要一起回家了。和这个诗人的化身还有你这个堕落的儿子永别吧。”

“你疯了！”我怒不可遏地厉声喊道。

“真正的男人会平等地决斗，外公，”小男孩始终心平气和，“你可以选择武器。”

“我已经有一把枪了，小蠢货。他比他父亲更不可理喻。”

“那就让我来选择武器吧。”

彼得·洛夫莱斯勉强挤出一丝笑容：

“你的武器是什么？你的小拳头吗？”

“我的眼睛。”

“眼睛？”

“我提议来一场决斗。在888次呼吸的时间里。”

“一派胡言！莎士比亚从没写过这个。”

“那就更没有什么好害怕的，你之后有的是时间来干掉我们。”

“可是小东西，你这个提议真是无聊透了。”

“如果你还有一点荣誉感，你就应该接受。”

“啊，你是在拖延时间吗？你自以为是能一眼看清一切的精美吗？只要我还活着，孩子们就要尊重他们的父亲。威廉，好好拿着这件武器。如果他们想把它抢走，打算活着开溜，你就开枪。但别对准你姐姐，听懂了吗？”

威廉发出了可笑的哼哼声：

1. 如果你喜欢阅读思辨类的小说，你将从这本小说中寻找到乐趣，因为它是一个迷人而不同寻常的神秘故事，某些地方会让人想起马尔克斯、博尔赫斯和保罗.科埃略，但又与这些作者的作品截然不同。
2. 这本小说中众多主题、问题和元素强力地汇合和交缠在一起，让读者进入发人深省的阅读体验。人们在阅读过程中会不断思考刚刚阅读的内容，掩卷后仍无法释怀。
3. 整本小说可以被看作是讲述人生、死亡和人类境况的独特小说，同时也被称作是对诗意生活的探索，对生活与爱的沉思。
4. 喜爱深思和文笔优美的故事的读者将从这本小说中获得惊喜。