步履不止

序

身为人类，行走定义了我们的本质。我们是长着两条腿的灵长类。我们既可行走，也可说话。我们有能够思考的头脑——并且多半是用语言进行思考。我们行走的节律与思考的节律都是独一无二的。

那么，为何对半数的人类而言，仅仅是行走就会如此困难呢？一名女性，又为何不能在无人陪伴、没有牵累的情况下云游四方，去探究她们生于斯、长于斯的世界，同时深入审视自己内心的想法呢？这是多么无伤大雅的一种消遣啊!在大白天能够毫无畏惧地行走于户外，看起来并不是什么过分的要求。我们无疑都知道，她们为什么不能。当然，不管怎样，就算有所畏惧，就算有人嘲笑，我们还是会行走，并且向来如此，步履不止。

《步履不止》一书揭示了一段长达300年的女性行者的历史。书中的10位行者，也是10位作家与观察者(因为行走就是为了观察)。其中每一章都探究了一位女性的生活、工作与行走情况：从可爱而博学的伊丽莎白·卡特(Elizabeth Carter，生于1717年)，到像丽贝卡·索尔尼特(Rebecca Solnit)和琳达·克拉克内尔(Linda Cracknell)这样的当代作家，不一而足。当然，其中还有多罗西·华兹华斯(Dorothy Wordsworth)这位丘陵与山谷的“首席观察员”，有漫步于群山之间的娜恩·谢泼德(Nan Shepherd)，还有城市“漫游女”(flâneuse)阿娜伊斯·宁(Anaïs Nin)。这些女性都由衷地对活着与行走感到快乐，由衷地欣赏自己的身体——还有通过毅然决然的漫游，快速走出可怕婚姻的阴霾的女性。对有些女性来说，漫步与健康并肩而行，密切相关。对其他一些女性而言，行走却能促进她们的创作：比如，弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)就是在伦敦街头漫步的过程中，写出了小说《达洛维夫人》(Mrs Dalloway)。

克丽·安德鲁斯带着本书来到了我们的面前；她的陪伴，就像她在撰写本书过程中一路“陪伴”的那些女性一样，睿智而生动。没人知道她究竟走了多远——她行走的距离定然很是惊人。不过，远近其实不重要。重要的是，所有能够行走的女性都应当由此受到鼓舞，能够走出家门，去争取我们这种与生俱来的权利。我们都应当能够享受无所畏惧地行走于世间所带来的乐趣，毕竟，这个世界也是我们的世界。

正是有了本书，我们才明白了一点：就算孤身一人，我们也绝不是在孑然行走；我们的背后有一种优良的女性传统，在鼓舞着我们一路前行。

 凯思琳·杰米(Kathleen Jamie)

行走是身为人类的一项本能，但在很长一段时间里，对于女性而言，在无人陪伴、没有牵累的情况下云游四方，去探究她们生于斯、长于斯的世界，都并非易事。不过，还是有些女性打破了束缚，走出了家门，享受到了行走于世间的乐趣。

从博学的伊丽莎白·卡特到坚韧的谢丽尔·斯特雷德，从漫步于群山间的多萝西·华兹华斯到游荡于城市里的阿娜伊斯·宁和弗吉尼亚·伍尔夫……在行走中，她们有的重获了健康，有的积累了创作灵感，还有的走出了可怕的婚姻阴霾、摆脱了逼仄的生活困境……

在这段长达三百年的女性行走史中，无论她们走了多远，也不管她们走了多久，那前行的身姿都会一直鼓舞所有能够行走的女性。就算前景未卜，就算为人所嘲，她们依然会行走下去，向来如此，步履不止。