典藏版

序言：
两横平行，两竖平行，两组平行线的交叉，造就一个朴实无华的汉字：井。“井”写实，寥寥四笔，如一幅俯视图，表示滋养生命、灌溉五谷也浇灌出一种文化的那类物体。“井”又是激情纵横大写意，书纵入地上天，书横天涯海角，不仅让人看井泉深深，还让人读悠悠岁月里永汲不竭的文化故事，品味井文化与华夏文明的阡陌交织。 
井是什么？平地凿凹，人与泉源的对话。这对话，一开口就讲了几千年。深奥的、浅显的，技术的、哲学的，理想的、道德的，风俗的、传奇的，抒情的、寓言的，真是话题多多。于是，水之井就成了历史之凹，汪着水情也汪着人情。数不清的太阳在井里浮过，数不清的月亮在井里浮过，月亮朔望圆缺，太阳每一天都是新的。 
就来说一件20世纪50年代末的事。大庆油田开创之初，钻井队来了个新工人。问他打过井吗？他很自信地说：“在家时打过。”他边答边做掘地挖坑的动作——水井啊！人们笑了。应该说，在这位新工人的尴尬之中，有着古老的井文化的骄傲。 
20世纪90年代末，在浙江金华老城区的酒坊巷，笔者慕名寻访一眼古井。它被冷落于街隅旮旯，静静地以水气熏染着井壁井口的苔绿。常有人汲水吗？邻近的住户摇摇头：“早用上了自来水。”老井被闲置，所幸还有人来汲水洗洗涮涮，因而没遭填塞。这令人生出沧桑感。要知道，此巷号“酒坊”，只缘守着甜井酿美酒。这是城里。其实，即使在乡间，自来水、机井、压把井也在不断地挤占水井辘轳的生存空间。如今说打井，油井、气井钻机开钻；开采地下水资源的井，也往往不是原本模样的砖砌石甃井台辘轳了。 
我们可以如数家珍地谈论古代掘井技术，自然也不该漠视“沿海城市切莫再掘深井”的呼吁——2000 年 10 月 11 日《经济日报》报道：辽宁营口和葫芦岛，由于过度开采地下水甚至深层地下水，使得地下水位不断沉降，招引来大面积的海水倒灌，这两个城市已经成为“坐在咸水上的城市”。新的话题也出现了，不是琢磨将大地深处的甘泉汲取出来，而是设想以“回填淡水”等方式，逼地层下的海水退却。人类凿井汲泉的聪明，终于走到了尽头，开始向着反面转化。应该说，这是更高层次的聪明。 
20世纪50年代至今，历史长河一瞬间，生活却发生了如此巨大的变化。“鸡上房，狗跳墙，一间土屋半间炕，喝井水，走泥路，煤油灯下补衣裳。”天津近郊杨柳青民间的顺口溜，回忆欠发达的当年，选了诸种已经消失了的典型事物，其中包括“喝井水”。水井就是这样，在历史的巨变当中，成了落伍者。现在谈井，仿佛在鉴赏文物，至少可以说是面对一种夕阳事物。历史的况味，便由其中生出来。 
用电脑录下这些心得的时候，想到了网络。井字笔画间架中，珍藏着纵横交叉的结点。它有点像网络系统的微观局部。如果说，博大精深的中华文化如一个巨大的网络系统，拥有无穷无尽的结点；那么，井文化恰似大系统里的小单元。请别嫌其小：它“小”，但它与“大”相通联，也就成了窗口。以窗之灵透，正可以得广角镜，获大视野。 
好，就让我们一同上“网”，去叩访井字纵横交织的结点，做一回访问者，当一次观光客。 
 农历己卯秋九月

新疆的坎儿井，因地制宜，写就古代水利史别致的篇章。 
关于坎儿井，《史记·河渠志》的材料是不应忽视的：汉武帝时的一项引洛工程，水渠要穿过商颜山。挑明沟开挖，塌方频频。于是，“乃凿井，深者四十余丈。往往为井，井下相通行水……井渠之生自此始”。利用竖井，开凿隧洞，可以避免塌方，同时若干竖井打下去，掘进工作面也是不少的。竖井深者达四十余丈，山高须井深，反映了汉代掘井技术的发达。更可贵的，是“井渠之生自此始”。汉代的这项水利工程，将纵井与横渠结合起来，开创了暗渠连通明井的先例。 
这种竖井通渠之法，汉代时已在西域地区采用，并且一直沿用至今，它便是新疆的坎儿井。 
据《汉书·西域传下》，汉宣帝时：“遣破羌将军辛武贤将兵万五千人到敦煌，遣使者案行表，穿卑鞮侯井以西，欲通渠转谷，积居庐仓以讨之。”三国时孟康注释“卑鞮侯井”：“大井六，通渠也，下泉流涌出。”凿竖井六个，六井底端相通为暗渠。 
与此相印证，有居延汉简保留的史料：“井水五十步、阔二丈五、五（立）泉二尺五，上可治田，度给戍卒。”说的是，地下水渠连着的坎儿井。当时，这些关系着生命的水源，有戍卒把守，居延汉简存有“当井陈弘”“当井周捐”的记载。 
井水待汲。坎儿井改变了水井的汲取方式，将井与流水水道连通起来，就形成了输水系统。这种情况，古时各地都有运用。辽宁阜新市清河门辽代肖氏墓园遗址，20世纪60年代初发现一眼水井，井壁与砖石砌筑的引水沟相通。井和沟的连接处，为一石雕螭首，石螭首口腔水孔朝向井内。 
水井暗渠相连的形式被用于城市供水系统，著名的例子见于唐宋杭州。苏轼的《钱塘六井记》《乞子珪师号状》等文章几次写到有关内容。杭州“平陆，皆江之故地。其水苦恶，惟负山凿井，乃得甘泉，而所及不广”。唐代时，杭州刺史李泌鉴于城内地下水质差，井水味苦，凿相国井、金牛井、白龟井、小方井、西井、方井，“作六井，引西湖水以足民用”。井底埋设竹管，与西湖相通，成为城市供水的骨干工程。这就是著名的“钱塘六井”。后来，白居易到杭州做刺史，“治湖浚井”——因为井以西湖为水源，要保有良好的饮用水，就需湖、井兼治。北宋嘉祐年间，知州沈遘又增设大井。熙宁年间，知州陈襄“发沟易甃，完缉罅（xià）漏”，通管道浚水井。再后来，苏轼过问水井之事，以瓦筒取代竹管。 
西安城里这样的供水工程，则见于明代《菽园杂记》： 

陕西城中旧无水道，井亦不多，居民日汲水西门外。参政余公子俊知西安府时，以为关中险要之地，使城闭数日，民何以生？始凿渠城中，引灞、浐从东入，西出。环甃其下以通水，其上仍为平地。迤逦作井口，使民得以就汲。此永世之利也。 

城墙里的人，若全靠城门外的水源，就有点缺少“战略眼光”。 西安是战略要地，该有一套供水系统——当年这是砌以砖石的输水暗渠，修了一些井口，供居民就近汲水。

历史之凹说水井
汉字写井，两对平行线的交叉，记录下造福生活的一大发明，连带送上造型图。并是人与源的对话情，已几千年。于是，乡井驿井城中井，井就成了历史之凹，汪着水情，也汪着人情和世情。关于井文化的讲述，便有了帝王将相争雄、才子佳人缠绵，有了风俗史的迎吉避邪，有了思想家的妙喻取譬，有了谈天说地，也有了民间传说。