故事：材质·结构·风格和银幕剧作的原理

淡出

附录1：译注

附录2：文中涉及影片列表

罗伯特·麦基
生于1941年1月30日，剧作家，因连续剧《起诉公民凯恩》获得英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA）。

1981年，麦基受美国南加州大学邀请，开办“故事”培训班，随后创办全球性的写作培训机构，学员超过6万名。其中，60人获奥斯卡金像奖，170人获美国电视艾美奖，30位获美国编剧工会奖，26位获美国导演协会奖。

译者 周铁东
十年好莱坞影视工作经验，中国电影集团公司译审，《大众电影》《中国银幕》专栏作家，兼职教授。前中国电影海外推广公司总经理，现任北京新影联影业有限责任公司总经理。著有《号脉电影——周铁东电影杂论》。

　　故事要领

　　当我搬到洛杉矶后，就像许多人不得不靠写作糊口一样，我靠审读剧本为生。我为联美公司和全国广播公司工作，帮他们分析别人送上来的电影和电视剧本。在做完了前两百个分析之后，我觉得我可以事先写出一个通用的好莱坞故事分析报告，只需填上片名和作者姓名即可。我反复写出的报告大致如下：
　　描写精彩，对白可以演出。有一些轻松诙谐的场景，有一些感觉敏锐的场景。总而言之，这是一个文笔通顺、用词恰当的剧本。不过，故事却伤不起。前三十页一直拖着一个解释性大肚子吃力地爬行，余下的部分也一直未能站起来。主情节难以自圆其说，充斥着方便的巧合和脆弱的动机。没有明确的主人公。互不关联的紧张场面本可以编织成缜密的次情节，但作者却没有做到。人物塑造流于表面化，没有揭示出人物性格。对人物的内心世界及其所处社会环境毫无洞察力。是对一系列可以预见的、讲述手法低劣的、陈词滥调的片断所进行的毫无生命力的拼凑，终沦为一团了无头绪的雾水。不予通过。

　　但我从没写过这样的报告：
　　故事精彩动人！从页开始便将我抓住，一直到后都不忍释卷。幕便营造出一个突发的高潮，并由此辐射出一张由情节和次情节编织而成的缜密而优美的网。人物性格深邃，揭示力透纸背。对社会具有惊人的洞察力。亦庄亦谐，悲喜交织。故事进展到第二幕，高潮迭起，动人心魄，似近尾声。然而，从第二幕的灰烬中，作者却放飞出一只涅槃凤凰般的第三幕，是那样的俊美，那样的矫健，那样的壮观，让人肃然起敬，不禁匍匐仰视。然而，这部长达二百七十页的剧本却充斥着语法错误，每五个字里必有一个拼写错误。对白是那样的拗口，即使奥利维尔也无法口齿伶俐地演出。描写夹杂着镜头方位、潜文本解说以及哲理性的评说。就连打印的格式也不规范。显然不是一个专业的作家。不予通过。

　　如果我写了这样的报告，那我肯定已经失业了。
　　办公室门口的招牌并不是“对白部”或“描写部”，而是“故事部”。一个好故事使一部好影片成为可能，如果故事不能成立，那么影片必将成为灾难。审看剧本的人如果不能把握这一基本要领，理应被解雇。事实上，一个手法精巧而对白粗劣或描写枯燥的故事，是非常罕见的。更多的情形是，故事手法越是精巧，其形象则越生动，对白也越尖锐。故事进展过程的缺乏、动机的虚假、人物的累赘、潜文本的空洞、情节的漏洞以及其他类似的故事问题，才是文笔平淡乏味的根本原因……