案山子闲话

案山子，就是稻草人。

宋人利登有一首七绝，云：“小雨初晴岁事新，一犁江上趁初春，豆畦种罢无人守，缚得黄茅更似人。”这个守豆畦的黄茅人，后来我们叫稻草人，日本叫它卡卡西，写作“案山子”。这三字让我们莫名其妙，其实，日本人自己也闹不清它的来处。周作人写过一篇《案山子》，日本汉字研究家白川静在随笔里大加引用，却也像是糊涂账。周作人的醉翁之意是批评胡适之的译诗，把吓狼的柴火翻译成刍人，倘若钱锺书有知，怕是要称之为胡译。卡卡西又写作“鹿惊”，换作我们的语序为“惊鹿”，倒可以望文生义。以前有人把英语的scarecrow译作吓鸦，用意和惊鹿差不多。

叶圣陶写过稻草人，从网上拷贝过来，这样写的：“稻草人是农人亲手造的。他的骨架子是竹园里的细竹枝，他的肌肉、皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子；帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没有手指，却拿着一把破扇子——其实也不能算拿，不过用线拴住扇柄，挂在手上罢了。他的骨架子长得很，脚底下还有一段，农人把这一段插在田地中间的泥土里，他就整天整夜站在那里了。”

如果是站在水田里，它就还有一段没在水中，所以十八世纪的俳人与谢芜村写俳句：“田里放掉水，案山子的细腿看着更高了。”我在日本吃了多年白米饭，却不曾亲近过水稻。将夏目漱石的《猫传》改题为《我是猫》的俳人高滨虚子说，芜村写的是“实景”，真的很有趣。用来吓鸟兽，有点死诸葛吓走活司马的意思，这个发明应该是自然而然的事情，附加许多的传说甚至宗教好像很文化，却未免无聊。如今有各种新法驱逐鸟兽，少用案山子，有的地方就把它搞成田头艺术，招徕游客。日本人爱学习，做个稻草人也有人教。骨架子用两根木或竹搭成十字架，套一件衣裳，怪不得俳圣松尾芭蕉吟道：“夜半难眠，想借来案山子的衣袖御霜寒。”高滨虚子遇雨，不仅想，干脆偷了来，也写成俳句：“偷来案山子的斗笠，秋雨猛打呀。”我觉得奇怪，日本人爱用扇子，案山子却没有“拿着一把破扇子”的。案山子的引申义是无能的人，徒有其表。叶圣陶的稻草人知道自己柔弱无能，终于“倒在田地中间”。每事起，有人吵吵，有人嗷嗷，有人窃窃，但终究大都像稻草人一样立在那里不动。大树也只能遮住自己头顶那片天，虽然风吹树叶，响动传得远。

   读书饮酒，赏花吟诗，“文化知日派”代表作家李长声别具匠心，跳出寻常国人看日本的角度，诠释日本生活美学里的真相，解读芭蕉俳句与文采风流，消解轻薄的文化误解。有独立的眼光，有敏锐的洞察，有博览群书的底蕴，有不觉莞尔的幽默，散澹中见学识、见才情。

李长声

  随笔家。一九四九年生于长春，曾任《日本文学》杂志副主编。一九八八年东渡，一度专攻日本出版文化史。自励“勤工观社会，博览著文章”，二十世纪九十年代以来为北京、上海、广东、台北等地的报刊写随笔专栏。迄今结集有《长声闲话》（五卷）、《李长声自选集》（三卷）、《我的日本作家们》（台湾）、《闲看苍蝇搓手脚》（香港）等。翻译日本小说《大海獠牙》（水上勉著）、《黄昏清兵卫》《隐剑鬼爪抄》（藤泽周平著）等。

红包

白与黑

11.10

过马路

让座

和食

汉字误人

茶道的禅味

梅原猛

陈舜臣

读出另一个京都

赏樱经济学

面临灭亡的，何止方言

脱鞋之玄

要求太多的餐馆

日本自画像

菊是什么菊，刀是什么刀

文学与绘画（一）

文学与绘画（二）

苍狼之争

 放火的文学

“杂志王”野间清治

闲在日本读鲁迅

读与写

天河横佐渡

咏樱

杀生石

山寺蝉声

萩

芭蕉墓

荞麦面

香鱼

近江风情

五月雨

书要读好书，酒要喝清酒

人到冲绳喝泡盛

烧酎清凉些

不爱吃拉麵

福神渍

荞面馆的酒

茶泡饭的滋味

京都菜

村上好酒

   读书饮酒，赏花吟诗，“文化知日派”代表作家李长声别具匠心，跳出寻常国人看日本的角度，诠释日本生活美学里的真相，解读芭蕉俳句与文采风流，消解轻薄的文化误解。有独立的眼光，有敏锐的洞察，有博览群书的底蕴，有不觉莞尔的幽默，散澹中见学识、见才情。

李长声

  随笔家。一九四九年生于长春，曾任《日本文学》杂志副主编。一九八八年东渡，一度专攻日本出版文化史。自励“勤工观社会，博览著文章”，二十世纪九十年代以来为北京、上海、广东、台北等地的报刊写随笔专栏。迄今结集有《长声闲话》（五卷）、《李长声自选集》（三卷）、《我的日本作家们》（台湾）、《闲看苍蝇搓手脚》（香港）等。翻译日本小说《大海獠牙》（水上勉著）、《黄昏清兵卫》《隐剑鬼爪抄》（藤泽周平著）等。

中国的南方和北方不一样，日本则东西有异。我们通常说日本，实际上说的是东京。东京是一个大杂烩，日本一亿多人口有十分之一还多点聚集在这里，人口密度为京都府的十倍多。五里不同风，十里不同俗，东京人自有东京人的气质，也有别于以前的江户，这正如北京。作为外国人，一般没必要了解各地日本人的差异，九州男儿什么的，但的例外是京都，或者再加上大阪，那是从历史到文化与东京都有些两样的。

例如，日本骂人话很贫乏，常听见的无非“馬鹿”（浑蛋）和“阿呆”（傻瓜）。据作家陈舜臣讲，他是在关西活了一辈子，关西的用法跟关东不同。大概像北京人成天把SB挂在嘴上，关东人平日里说话总夹带“馬鹿野郎”，习以为常，谁听了也不会动怒，但被骂一声“阿呆”，那可不得了，勃然变色。相反，关西爱说“阿呆”，语不惊人，但若骂“馬鹿野郎”，等于骂狗东西，有人会怒从心头起。好像中国影视剧中的鬼子兵一律叫骂八格牙鲁（“馬鹿野郎”），早就替日本统一。当然，电视等媒体越来越发达，各地语言的差异也越来越小。

京都不易懂。有个叫井上章一的京都人写过《讨厌京都》，似乎他很爱说京都的坏话，但心里着实爱京都，只是要告诉日本人一个真实的京都罢了，听说读此书的反倒多是京都人。井上很爱讲这个例子：邻人说，你家孩子钢琴弹得真好啊，这时若回答谢谢，甚至有一点得意，那可就错了，因为可能是反话，你家的钢琴声吵到了左邻右舍，诚惶诚恐地道歉才是。

游客看见的往往是表面，虽然足以尽游兴，但了解一些底里，乃至阴暗面，会别有乐趣。例如经典景点之一的“花见小路”，石板铺地，两边栉比着二层木屋，潘金莲挑帘会打着西门庆，游客却是想遇见舞伎。京都的招贴画上画的就是寺庙和舞伎，梅棹忠夫在《京都导游》一书中痛斥这两者什么也不生产,“京都的艺伎、舞伎本来是京都有钱人挥金如土而精心培育出来的极为特殊的玩物”,“是愚劣的存在”。

  李长声随笔之佳妙，正似推开一扇门，让人直接进入日本文化脉络，满目皆绿，触手得趣。

      —— 资深出版人 傅月庵