头号书迷（斯蒂芬·金作品系列2023年版）

前言

我想向三位医疗人员致谢，感谢他们提供给我本书的实际素材。他们是助理医生拉斯·多尔、护士弗洛伦斯·多尔与医学博士兼精神病学医生珍妮特·奥德威。

跟往常一样，读者不特别注意之处，都有这三位人士的协助。读者若看到重大错误，必是因为笔者的不慎。

当然，拿威力这种药物并不存在，但确实有几种与拿威力相似、以可待因可待因是一种药物，用于镇痛、镇咳和催眠等。为基底的药物。可惜的是，医院的配药处和医疗诊所在药物看管和清点工作上，时有把关不够严密的情形。

本书之地点与人物纯属虚构。

爱有多深，占有的欲望就有多强。

作家保罗·谢尔登遭遇车祸后，被一个离群索居的女人所救。起初保罗还在为保住一条命而庆幸，但他很快就发觉自己的救命恩人不太对劲：她喜怒无常，脾气暴躁，似乎还有不可告人的过往。这个名为安妮的女人号称是保罗的头号书迷，当她发现保罗将自己喜欢的小说人物“苦儿”写死之后，大发雷霆，对他百般折磨，逼他为“苦儿”续命。保罗深知，小说写完之日，就是自己命绝之时……

《头号书名》是斯蒂芬·金的心理惊悚小说，名作。首次出版于一九八七年，进入一九八八年世界奇幻奖小说决选名单。曾于一九九○年以《危情十日》之名被搬上大银幕，主演凯西·贝茨因其中的护士一角荣获奥斯卡女主角奖。

爱有多深，占有的欲望就有多强。

作家保罗·谢尔登遭遇车祸后，被一个离群索居的女人所救。起初保罗还在为保住一条命而庆幸，但他很快就发觉自己的救命恩人不太对劲：她喜怒无常，脾气暴躁，似乎还有不可告人的过往。这个名为安妮的女人号称是保罗的头号书迷，当她发现保罗将自己喜欢的小说人物“苦儿”写死之后，大发雷霆，对他百般折磨，逼他为“苦儿”续命。保罗深知，小说写完之日，就是自己命绝之时……

《头号书名》是斯蒂芬·金的心理惊悚小说，名作。首次出版于一九八七年，进入一九八八年世界奇幻奖小说决选名单。曾于一九九○年以《危情十日》之名被搬上大银幕，主演凯西·贝茨因其中的护士一角荣获奥斯卡女主角奖。

斯蒂芬?金 Stephen King

一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自一九七四年出版部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说，其中著名的当属《肖申克的救赎》。

一九九九年，斯蒂芬?金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。二○○三年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得世界奇幻文学奖的“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。

在斯蒂芬?金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共八卷）为壮观，也受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬?金的其他小说。他的作品包括短篇小说集《奇梦集》，中篇小说集《午夜禁语》，中篇小说《失重》《格温迪的按钮盒》，以及长篇小说《局外人》《失眠》《龙之眼》等。

目前斯蒂芬?金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金、儿子欧文·金也是小说家。

部 安妮1

第二部 苦儿83

第三部 保罗179

第四部 女神259

爱有多深，占有的欲望就有多强。

作家保罗·谢尔登遭遇车祸后，被一个离群索居的女人所救。起初保罗还在为保住一条命而庆幸，但他很快就发觉自己的救命恩人不太对劲：她喜怒无常，脾气暴躁，似乎还有不可告人的过往。这个名为安妮的女人号称是保罗的头号书迷，当她发现保罗将自己喜欢的小说人物“苦儿”写死之后，大发雷霆，对他百般折磨，逼他为“苦儿”续命。保罗深知，小说写完之日，就是自己命绝之时……

《头号书名》是斯蒂芬·金的心理惊悚小说，名作。首次出版于一九八七年，进入一九八八年世界奇幻奖小说决选名单。曾于一九九○年以《危情十日》之名被搬上大银幕，主演凯西·贝茨因其中的护士一角荣获奥斯卡女主角奖。

斯蒂芬?金 Stephen King

一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自一九七四年出版部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说，其中著名的当属《肖申克的救赎》。

一九九九年，斯蒂芬?金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。二○○三年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得世界奇幻文学奖的“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。

在斯蒂芬?金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共八卷）为壮观，也受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬?金的其他小说。他的作品包括短篇小说集《奇梦集》，中篇小说集《午夜禁语》，中篇小说《失重》《格温迪的按钮盒》，以及长篇小说《局外人》《失眠》《龙之眼》等。

目前斯蒂芬?金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金、儿子欧文·金也是小说家。

呼噜呼呼

呼噜呼呼

嘻哈

即使在昏沉中，他还是不断地听到这些声音。

2

可是这些声音跟疼痛一样，有时也会消失淡去，接下来就只剩下一片昏沉。他记得有一大片墨黑，但那是在他陷入昏沉之前的事。这表示他的情况在好转吗？就像《圣经》里说的“神说要有光，就有了光(即使光的明暗不一)。神看光是好的”等等之类的吗？那些声音是夹在黑暗中的吗？答案他一概不知，但是问这些问题有意义吗？他还是不知道。

他只知道一件事，他的疼痛被压在声音底下，夹在意识层与潜意识之间。

感觉上有好长一段时间，外边的世界就只剩下那些声音了(实际上时间确实拉得很长，因为他只能感觉到疼痛与昏沉这两件事而已)。他完全不知道自己是谁、置身何处，也全然不在乎。他好想死，可是混沌的痛楚却如夏日暴风般占据他所有的心思，他连自己想死都不知道。

时间一点一滴地过去了，他渐渐意识到自己也有不痛的时候，而且痛与不痛，会周而复始地循环。打从他渐次挣脱全然的黑暗，进入昏沉以后，先想到的竟是一件与目前处境完全不相干的事——他想到里维尔海滩那根突起的残桩。小时候爸妈常带他去里维尔海滩，他总是坚持要爸妈把毯子铺在能让他看见桩子的地方。那残桩像怪兽的獠牙，半掩在沙中。他喜欢静静坐着，看海水慢慢涌上来，将残桩淹没。几小时后，三明治和土豆沙拉都吃光了，爸爸保温瓶里的饮料也喝得一滴不剩，妈妈表示该收拾东西回家时，残蚀的桩头就会又开始浮露出来——一开始只是在涌浪之间乍隐乍现，然后便越露越多。等垃圾被他们统统塞进写着“维护海滩清洁”的大圆桶，保罗的海滩玩具都收拾完毕，

 (保罗是我的名字，我叫保罗，今晚妈妈会在我晒伤的皮肤上涂强生婴儿油，他头昏脑涨地想)

而且毯子也都折好时，桩子就差不多又整根露出来了，泡沫般的碎浪围绕着发黑黏滑的桩子。爸爸努力地跟他解释说，桩子的隐露是潮汐造成的，但他总认定是桩子本身的关系。潮水来了又去，残桩依旧在，只是有时看不见罢了。没有残桩，就没有潮汐。

这回忆在他脑中萦绕不去，像一只缓缓飞动的苍蝇，而且越来越清晰。他摸索着其中的含意，却一再被那些声音打断。

呼噜呼呼

一——切——都——是——红的

嘟噜呼呼

有时声音会停住，有时却是他自己停摆了。

他对这个当下，这个处于昏沉之外的当下，个清楚的意识是他突然没办法吸气了。无所谓，其实也蛮好的，小事一桩；他挺能忍痛的，可是忍耐也得有个限度吧，如果他能死掉，不痛了，应该会挺开心的。

接着有张嘴盖到他嘴上，那对唇虽然又涩又硬，但是女人的。女人用嘴对他灌气，气冲入他喉咙，灌进他肺里，接着女人的嘴唇往后移开，保罗次闻到她的味道。他在那股强灌到自己体内的气息中闻到对方的气味，那是一股混杂着香草饼、巧克力冰淇淋、鸡汁酱及花生奶油糖的恶臭。保罗有种被强暴的感觉。

他听到有个声音在尖叫：“吸气，快呀！吸气，保罗！”

女人的嘴再度罩上来，臭气一股脑灌了进来，那恶气像尾随在地铁后、卷起一堆垃圾纸屑的冷风。接着，嘴唇又往后移开了。保罗心想，我的妈呀，千万别再让恶臭钻进我鼻子里啦，可是他控制不了，天哪，好臭，真要命。

 “吸气，妈的！”那个不知从何而来的声音尖厉地喊道。保罗心想，我会努力吸气，求你别再灌气，别再碰我了。他努力想吸气，可是还没开始动作，对方的嘴唇又压了上来，那唇干涩死硬，简直跟盐渍的生肉一样。她用她的恶臭再次彻底地强暴了保罗。

这一回女人把嘴唇移开后，保罗抵死不让她再灌气进来了。他用力将气堵回去，然后自己吸进一大口气，再吐出来，等待着胸腔跟以前一样，不用帮忙，便能自行鼓胀。保罗发现胸口没动静时，又奋力吸了一大口气。等到终于恢复呼吸后，保罗迅速喘着气，拼命想将女人的气味从身上驱走。

平凡的空气啊，竟可以如此香甜。

保罗又陷入昏迷中了。他在昏沉前，听见女人喃喃地说：“好险！好险！”

还不够惊险哪，保罗心想，然后便睡着了。

他梦见那根残桩，梦中的残桩真实得伸手可及，可以用手触摸它墨绿色的裂缝。

当保罗又回到先前半昏半醒的状态时，总算把残桩跟眼前的处境串联起来了——那好像是很自然的事。原来他身上的痛楚并不是时有时无，他的梦就是在告诉他这件事。他的痛只是看起来去而复返而已，其实跟忽隐忽现的残桩一样，一直都在。当他陷入昏沉的云团而不再疼痛时，他默默称谢，但是他不会再受骗了——因为痛楚仍在，只是在伺机而动罢了。而且实际上，残桩不止一根，而是两根；令他痛苦不堪的，正是那两根残桩。保罗在发现碎裂的残桩其实就是他自己的双腿之前，心里其实已经有底了。

不过他又昏沉了好长一段时间，才终于有办法张开那干得黏住的双唇，声音嘶哑地问坐在他床边、手里拿着书的女子：“我在哪里？”那本书的作者是保罗·谢尔登，他认出自己的名字，但并不讶异。

 “科罗拉多州的塞温德。”听到保罗终于能发问了，女人答道，“我叫安妮·威尔克斯，我是——”

 “我知道，”他说，“你是我的头号书迷。”

 “没错，”她说着微微一笑，“我就是。”

引人入胜……《头号书迷》是斯蒂芬•金篇幅短的小说，也有可能是他棒的一部。

——《今日美国》

《头号书迷》采用了狄更斯式的“书中书”结构。在贯穿始终的恐怖气氛中，如珠玉般点缀着斯蒂芬•金对于小说创作的真知灼见：写作者和阅读者的关系，讲故事之人的艰辛、愉悦和责任，灵感的本质，“严肃”写作和“流行”写作之间的区别。谢尔登的形象充满自传色彩；安妮则不是被简单地视为怪物，而是以细腻并通常感人的笔触加以塑造，使得绑架者和人质之间扭曲的互动关系真实可信。这本书展现了斯蒂芬•金对于人类心理的深刻理解。

——《出版人周刊》

这类作品的魅力早就超越故事情节本身，似乎揭开了小说家创作的神秘面纱，不止是阅读畅销作品，还事无巨细忠实探索作家心路的读者，或许才称得上是“头号书迷”啊。

——豆瓣读者 璃人泪@2011

读过这本小说，就一定要看看这部电影。因为电影能让你的肠子打结。尤其是女主角的表演，有评论说“凯西·贝茨的角色则是全片的核心所在，有着反复无常的性格，能从甜蜜的关怀迅速转向野蛮的斥责。她的表演是影片有力和吸引人的地方。她表现得机警而特别，成功地扮演了一个有精神分裂症的女人。即使是一个普通的眼神，她也能有效地传达出焦虑、恐怖、疯狂、敏感和错乱。她的出色演技使她当之无愧地获得1990年奥斯卡女主角奖，证明了在这个美貌主宰的行业里要获取成功并不非得靠容貌。

——豆瓣读者 小戴

这是一个穿过生活表面，深入其内部的故事，这也是一个充满张力的故事，让我们同时看到人类精神上的软弱与自身生命力的强韧，安妮的精神状态有多么大的失常偏差，保罗就有多么强的生之渴望与顽强生命力。而这个世界其实有着太多安妮与保罗的故事。

一个关于囚禁、虐待、暴力、血腥的故事，

——豆瓣读者 红皇后

比市面上的惊悚片好看百倍，看完后我做了一整夜的噩梦！

斯蒂芬金对于氛围的烘托、心理的描写，到了炉火纯青的大师级别了。整本书读下来酣畅淋漓、跌宕起伏。简直是一部惊悚片。

——豆瓣读者 阿珊重新开始

全书从章开始就进入令人紧张的高潮，而期间的故事起伏就像保罗想象中经常出现的潮汐，上来了，又下去。而即便是暂时退下的潮水，你也知道它必然会重新席卷而来，并很可能携带未知的恐怖砂石，从而把那根已经破败磨损的木桩，拽向更深的深渊。这是作者厉害的一点，即便你知道高潮会如潮水再度袭来，你也无法预知它袭来的方式和高度。

——豆瓣读者 我唔係君少

细数一下斯蒂芬·金在豆瓣超8.5分的书，《头号书迷》这样一本小部头也能上榜，着实不容易。还是一如既往地对人物心理细腻刻画，但这次老金不再啰嗦，使全书结构十分紧凑，而气氛也是不沉闷的一本，激发人起的阅读兴趣。我对斯蒂芬金的恐怖小说并不觉得恐怖，反而其中人物感情倒是值得细细品味——书迷对书与书的作者自欺欺人的爱。

——豆瓣读者  三²面人

我不止一次地在想，斯蒂芬·金是怎样能够如此成功地把保罗所经受的疼痛感施加于读者身上的，又是怎样能够把阴森残忍的场面混着一丝温软插进你的脊柱，这种惊悚绝不是像恐怖电影黑色幕布下的狰狞，而是一种混杂了平静和矛盾的阴冷。你很难为人物画出明确的黑白界限，憎恨？害怕？同情？同样，你也很难确定这个故事的所谓结局是否真的就是结局。

——豆瓣读者 米米小馒头