生活不必慌慌张张(坐看云起时+萤火续流光+露从今夜白)(全3册)

题记
对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父、父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然地将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这支笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的、诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实地写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。因为它对于在都市中生长教育的读书人说来，似乎相去太远了。他们需要的应当是另外一种作品，我知道的。
照目前风气说来，文学理论家、批评家及大多数读者，对这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的。”大凡念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真地把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家、 批评家、聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。——他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说；批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。
我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们那全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴、勤俭、和平、正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来做朴素的叙述。我的读者应是有理性的，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！

一九三四年四月二十四日记

《露从今夜白》内容简介：
本书为一代文学大师沈从文的经典小说集，也是一部田园牧歌式的杰作。
在沈从文众多作品中，《边城》是其久负盛名的作品，奠定了他在中国现代文学史上的地位，小说描绘了一个如同世外桃源般的边城小镇，以及一个纯粹、美丽而淡淡忧伤的爱情故事。它被翻译成多个国家的文字出版。在他的笔下，湘西淳朴天然的人情世道、野性自由的生命形态，以及澄澈纯净的人性，一一铺陈开来，婉约而惆怅。沈从文关于“爱”与“美”的美学理想，在这部小说中得到了完整的体现。
本书还收录了《龙朱》《萧萧》《月下小景》等代表作品，囊括了沈从文的文字精髓，全面展示了一代文学大师的文风神采。

《萤火续流光》内容简介：
想学习写作，但词枯句穷，提笔就怕？
都说大师的作品好，却不知好在哪里？
想提高文学素养，却不会欣赏文学作品？
本书精选了一代文学大师沈从文关于阅读与写作的文章，包括对阅读的经验之谈、对写作技巧的归纳，以及对一些文人及其文字的评论。本书干货满满、金句频出，带你走进沈从文的文学世界，剖析文学大师的文学之路，探寻经典作品的创作轨迹，揭开阅读与写作的秘密。

《坐看云起时》内容简介：
作为一个从湘西小城走出的作家，沈从文始终对故乡饱含眷恋，湘西成为他持久创作的源头。
本书收录了《湘行散记》部分篇目，还有年少生活与求学的杂记，及邻友交往的书信，讲述湘西故事，描绘湘西风土人情，尽显湘西的魅力风情。文中饱含深情地描绘了湘西明朗朴野的自然风光，活泼强健的生命形式，也融入了对时代与社会的思考，其文字如行云流水，其语言清丽，其风格隽永深刻。每个中国人都有一个关于田园牧歌的终极梦想，本书将带你一睹人间桃源的纯美纯善纯真。

沈从文（1902-1988），湖南凤凰人，著名作家、历史文物研究者。曾于1987年、1988年两次被提名诺贝尔文学奖。
自1924年开始从事文学创作，一生创作经典作品80余部，代表作品中长篇小说《边城》《长河》，小说集《阿黑小史》《月下小景》《虎雏》，散文集《湘行散记》《湘西》等，历史研究专著《中国古代服饰研究》，美学精选集《沈从文谈中式美学》。沈从文的文字诗意单纯，为人称道，蜚声中外文坛。

《露从今夜白》目录：
边 城 
龙 朱  
萧 萧  
月下小景 —— 新十日谈之序曲 
上城里来的人
如 蕤  
丈 夫  
柏 子  
菜 园  

《萤火续流光》目录：
辑 我与写作
我为什么要写作（萧乾小说集题记）
我怎么就写起小说来
我的写作与水的关系
我年轻时读什么书

第二辑 创作杂谈
谈创作
二十年代的新文学
新文人与新文学
文学是“精巧的说谎”
小说与社会
事功和有情
短篇小说
谈“写游记”
我们怎样去读新诗
论技巧
论特写
情绪的体*
抽象的抒情

第三辑 霉斋闲话
甲辰闲话一
甲辰闲话二
窄而霉斋闲话
给一个写诗的
给一个写小说的
给一个读者
给一个作家
给志在写作者
致《文艺》读者
沉默

第四辑 时人时文
论郭沫若
论闻一多的《死水》
论焦菊隐的《夜哭》
论刘半农的《扬鞭集》
论汪静之的《蕙的风》
论朱湘的诗
论徐志摩的诗
从徐志摩作品学习“抒情”
从周作人、鲁迅作品学习“抒情”
鲁迅的战斗
由冰心到废名

《坐看云起时》目录：
辑 我的湘西
我所生长的地方
凤凰
常德
沅陵的人
我读一本小书的同时又读一本大书
学历史的地方
滕回生堂的今昔

第二辑 湘行散记
在桃源
桃源与沅州
泊曾家河
泊兴隆街
水手们
忆麻阳船
泊缆子湾
第三张
夜泊鸭窠围
鸭窠围的梦
鸭窠围清晨
历史是一条河
虎雏印象

第三辑 云水感怀
一个戴水獭皮帽子的朋友
辰河小船上的水手
一个多情水手与一个多情妇人
小草与浮萍
流光
遥夜
云南看云

第四辑 历史为河
由达园致张兆和
昆明
三年前的十一月二十二日
212·友情
忆翔鹤
一个爱惜鼻子的朋友
一封未曾付邮的信
不毁灭的背影

《露从今夜白》内容简介：
本书为一代文学大师沈从文的经典小说集，也是一部田园牧歌式的杰作。
在沈从文众多作品中，《边城》是其久负盛名的作品，奠定了他在中国现代文学史上的地位，小说描绘了一个如同世外桃源般的边城小镇，以及一个纯粹、美丽而淡淡忧伤的爱情故事。它被翻译成多个国家的文字出版。在他的笔下，湘西淳朴天然的人情世道、野性自由的生命形态，以及澄澈纯净的人性，一一铺陈开来，婉约而惆怅。沈从文关于“爱”与“美”的美学理想，在这部小说中得到了完整的体现。
本书还收录了《龙朱》《萧萧》《月下小景》等代表作品，囊括了沈从文的文字精髓，全面展示了一代文学大师的文风神采。

《萤火续流光》内容简介：
想学习写作，但词枯句穷，提笔就怕？
都说大师的作品好，却不知好在哪里？
想提高文学素养，却不会欣赏文学作品？
本书精选了一代文学大师沈从文关于阅读与写作的文章，包括对阅读的经验之谈、对写作技巧的归纳，以及对一些文人及其文字的评论。本书干货满满、金句频出，带你走进沈从文的文学世界，剖析文学大师的文学之路，探寻经典作品的创作轨迹，揭开阅读与写作的秘密。

《坐看云起时》内容简介：
作为一个从湘西小城走出的作家，沈从文始终对故乡饱含眷恋，湘西成为他持久创作的源头。
本书收录了《湘行散记》部分篇目，还有年少生活与求学的杂记，及邻友交往的书信，讲述湘西故事，描绘湘西风土人情，尽显湘西的魅力风情。文中饱含深情地描绘了湘西明朗朴野的自然风光，活泼强健的生命形式，也融入了对时代与社会的思考，其文字如行云流水，其语言清丽，其风格隽永深刻。每个中国人都有一个关于田园牧歌的终极梦想，本书将带你一睹人间桃源的纯美纯善纯真。

沈从文（1902-1988），湖南凤凰人，著名作家、历史文物研究者。曾于1987年、1988年两次被提名诺贝尔文学奖。
自1924年开始从事文学创作，一生创作经典作品80余部，代表作品中长篇小说《边城》《长河》，小说集《阿黑小史》《月下小景》《虎雏》，散文集《湘行散记》《湘西》等，历史研究专著《中国古代服饰研究》，美学精选集《沈从文谈中式美学》。沈从文的文字诗意单纯，为人称道，蜚声中外文坛。

我所生长的地方
拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育。首先，提到一个我从那儿生长的边疆僻地小
城时，实在不知道怎样来着手较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方的一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。
一个好事人，若从一百年前某种较旧一点的地图上去寻找，当可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个名为“镇筸”的小点。那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市中，安顿下三五千人口。不过一切城市的存在，大部分皆在交通、物产、经济活动情形下面，成为那个城市枯荣的因缘，这一个地方，却以另外一种意义无所依附而独立存在。试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心，向四方展开，围绕了这边疆僻地的孤城，约有七千多座碉堡、二百左右的营汛。碉堡各用大石块堆成，位置在山顶，随了山岭脉络蜿蜒各处走去 ; 营汛各位置在驿路上，布置得极有秩序。这些东西在一百八十年前，是按照一种精密的计划，各保持相当距离，在周围数百里内，平均分配下来，解决了退守一隅常作蠢动的边苗叛变的。两世纪以来满清的暴政，以及因这暴政而引起的反抗，血染赤了每一条官路同每一个碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多数也已毁掉了，营汛多数成为民房了，人民已大半同化了。落日黄昏时节，站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁的碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今日，已因为变成另外一种军事重心，一切皆用一种迅速的姿势在改变，在进步，同时这种进步，也就正消灭到过去一切。
凡有机会追随了屈原溯江而行那条常年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陆路入黔入川，不经古夜郎国，不经永顺、龙山，都应当明白“镇筸”是个可以安顿他的行李可靠也舒服的地方。那里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯善如平民，与人无侮无扰。农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物，洒脱单独向深山中的村庄走去，与平民做有无交易，谋取什一之利。地方统治者分数种 : 上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神，守法爱官。每家俱有兵役，可按月各自到营上领取一点银子、一份米粮，且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田耕耨播种。城中人每年各按照家中有无，到天王庙去杀猪、宰羊、磔狗、献鸡、献鱼，求神保佑五谷的繁殖、六畜的兴旺、儿女的长成，以及作疾病婚丧的禳解。人人皆依本分担负官府所分派的捐款，又自动地捐钱与庙祝或单独执行巫术者。一切事保持一种淳朴习惯，遵从古礼 ; 春秋二季农事起始与结束时，照例有年老人向各处人家敛钱，给社稷神唱木傀儡戏。旱暵祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，带上柳条，或扎成草龙，各处走去。春天常有春官，穿黄衣到各处念农事歌词。岁暮年末，居民便装饰红衣傩神于家中正屋，捶大鼓如雷鸣，苗巫穿鲜红如血衣服，吹镂银牛角，拿铜刀，踊跃歌舞娱神。城中的住民，多为当时派遣移来的戍卒屯丁，此外则有江西人在此卖布，福建人在此卖烟，广东人在此卖药。地方由少数读书人与多数军官，在政治上与婚姻上两面的结合，产生一个上层阶级，这阶级一方面用一种保守稳健的政策，长时期管理政治，另一方面支配了大部分属于私有的土地；而这阶级的来源，却又仍然出于当年的戍卒屯丁。地方城外山坡上产桐树杉树，矿坑中有朱砂水银，松林里生菌子，山洞中多硝。城乡不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士，与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房中，出异常可口的菜饭，在伐树砍柴人口中，出热情优美的歌声。
地方东南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的两岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已渐入高原，近抵苗乡，万山重叠，大小重叠的山中，大杉树以长年深绿逼人的颜色，蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子做成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。河水常年清澈，其中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上那些人家里，常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕镇北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。
这地方又名凤凰厅，到民国后便改成了县治，名凤凰县。辛亥革命后，湘西镇守使与辰沅道皆驻节在此地。地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境的不同，直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废，为中国绿营军制残留之物。
我就生长在这样一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我还不再进去过。但那地方我是熟悉的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。

从文就是这样一个人。他不喜欢表现自己，可是我和他接触较多，就看出他身上有不少发光的东西。不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。
——巴 金

除了鲁迅，还有谁的文学成就比他沈从文的《边城》高呢？
《边城》的语言是沈从文盛年的语言、好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。
                                                             ——汪曾祺

《边城》是古今中外别致的一部小说，是小说中飘逸不群的仙女。它写的是平凡的人物、平凡的梦、平凡的坎坷，可是却表现了不平凡的美。
——司马长风
　
一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。
——黄永玉

　　不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。
                                                            ——张充和

沈从文写湘西人的作品在历史领域中具有广泛的象征意义，可以把作品当作整个中华民族的寓言来读。
                                                            ——金介甫

因为充满感情，才使《湘行散记》和《湘西》流溢着动人的光彩。……因为作者对生活熟悉且多情，故写来也极自如，毫无勉强，有时不厌其烦，使读者也不厌其烦，有时几笔带过，使读者悠然神往。
                                                             ——汪曾祺