五十岁,我辞职了

序言 
从公司辞职这件事

我从来没想到这种事情会发生到自己身上。至少十年前如此。
我从大学毕业二十八年以来一直工作的公司辞职了。
五十岁，无夫，无子，无业。名副其实的“断了触手的章鱼”。与其说青春不在，不如说是日渐衰老。小一点的字完全看不清楚，也非常担心记忆力的明显衰退。但是，我现在希望满满。不，我是说真话??不，说实话，也有点担心。不，说心底话，其实是非常不安，万分担心。我要说，尽管如此，自己还是充满希望??
当我宣布辞职时，周围的整齐反应令我大吃一惊。
大家首先说的就是“太可惜了”。
哎，太可惜了？
什??什么可惜？
回答各种各样。但是，总而言之，意思就是像现在这样一直待在公司“很好”。
的确，我所工作的朝日新闻社是大企业。被公认为工资高知名度广，所谓的社会地位也高（“社会地位”*近有点微妙）。而且，值得庆幸的是，当时我所负责的栏目受到读者广泛好评。也就是说，在公司里，我待得很舒服。可是，境况如此好，为何要舍弃呢？或许从这一点来看，确实是“太可惜了”吧。
嗯，对于这个问题，很难用一句话回答。被别人这么一说，我开始觉得确实有点可惜??是不是太早了点??啊，啊，不行不行，此时不可动摇。
实在要说一句的话，那就是我已经想从“很好”的状态下逃离出来了。
“很好”这个状态其实是件非常恐怖的事情。比如好吃的食物，如果你每天都吃寿司、牛排或蛋糕，会怎么样呢？其结果可能是有害健康，会早死。但是，一旦陷入这种美食中，就很难从中脱离出来。
为何如此？原因在于大幸福会掩盖小幸福。不知不觉中，身体就会发生变化——如果不是大幸福就感觉不到。
工作也是如此。一旦习惯了高薪酬、好处境，从中离开就会变得越来越困难。不仅如此，要求还会愈发变本加厉。更可怕的是，境遇哪怕差一点点也会开始担心或愤怒。结果如何呢？很可能就是不断丧失自由精神，人生被恐怖与不安所支配。
当然，我想也有很多人不是这样。但是，像我这种欲望强烈且自尊心很强的人，瞬间就陷入这种恶性循环的概率很高。
换句话说，我已经被恐惧所包围，必须从“很好”的状态中赶紧逃离出来。

接着，人们一定会问的第二句话就是：“那么今后做什么呢？”
呀??不好意思。什么也不做。我想，可能的话一直不找工作，就这么过下去。
听我这么说，所有人都困惑不解。尤其是公司的同事，似乎非常不悦。
不，不，我并非否定大家的工作或生活方式。因为，真的是在公司工作的人们在支撑着日本。
但是，只有在公司工作才是真正的人生吗？
的确，在公司工作有很多好处。可以从关系好的同事那里受到刺激，得到帮助，有时甚至是一边吵架一边成长。当然，工作不是游戏，不得不忍耐各种荒谬要求。如何经受住这种无处可逃的考验，就像《半泽直树》中所描绘的，一切都是电视剧。从这个意义上来说，或许可以说各种荒谬恰恰是公司的妙趣所在。
我也是这样被公司培养起来的。如果没有在朝日新闻社工作，现在的我肯定不是今天这个样子。
但是，难道人如果不被雇用就活不下去吗？
被雇用之人默默忍受荒谬的要求，归根结底是为了生活。也就是说为了钱。当然，也会有很多人认为工作“有价值”，工作就是活着的意义。但是，你敢说，即使拿不到钱，依然会在这个公司从事这份工作吗？
也就是说，我想表达的是下面的意思。
在公司工作，说得*一点，也就是人生被金钱所支配。
刚才我写道：“真的是在公司工作的人们在支撑着日本。”我认为这是事实。
但是，不在公司工作的人也在支撑着日本。
个体工作者、自由撰稿人或自由演员等自不必说，哪怕是没有赚钱的人，比如家庭主妇、退休的老年人、因故不能工作的人，甚至是儿童，难道不是所有的人在支撑着日本吗？做饭、打扫卫生、与孙辈玩耍、购物、与邻居寒暄、与人交朋友、向人展示笑容——所谓人世间，原本就是大家“相互支持”。即使没有金钱作为媒介，只要大家能够相互支持，应该也能够活得不错。
但是，如果在公司工作，就会忘记这一点。一旦习惯了每月工资入账，不知不觉中就开始认定如果不赚钱则什么也不可能做到。然后，开始觉得拿高工资的人好像非常了不起。
所以，如果在公司工作，无论如何都会想“请再给我加工资”。这一点，无论拿的薪酬多高都是一样。或许这是理所当然，也或许不是如此。当然，公司方面会说“给不了那么多”。或许这是理所当然，也或许不是如此。
不过，我已经感觉这种争论没有意义。
为何自己会变成这样，我再次进行了思考。虽然一言难尽，但是有一点确定无疑，那就是：在此之前，我出乎意料地幸运，并得到了极其丰厚的报酬。哪怕是欲望强烈的我心境也逐渐变化，别说“请再给我加工资”，就是持续领取这一水准的报酬也感觉有所顾忌。不管怎么说，我现在已经视力下降，记忆力、思考能力及体力都已开始衰退，这一点我自己*清楚不过。
而且，受人生种种境况及遇到的各种人所影响，不知何时，我已经开始发生变化，变得即使没有多少钱也能对人生感到满足。也就是说，比起“金钱”，我现在更想要“时间”或者“自由”。
话虽如此，我并非不想工作。工作也可以给人带来喜悦。我觉得，如果每天只是嬉戏玩耍的话，人生肯定会非常寂寞。本来应该是脱离金钱获得了自由，可是如果不消费的话，就会变得无人理睬，成为孤家寡人。不是为了金钱，而是为了与人联系在一起，难道不是可以有这种工作吗？
想到此，我的梦想似乎更加放大。何谓工作？何谓活着？作为离开“公司”这一拥有强力磁场组织的个人，我想尝试着进行一番思考。
这是一次赌上人生的冒险。变老之前*后的大赌博。开个玩笑，别当真。

怎么样，是不是很酷？
不过呢，人生当然不容易。
准备应该已万分周全。嘴巴上说得轻松，实际上作为现实主义者兼战略家，为了即将到来的这一天，我费尽了心思，花了很长时间，自认为已扫平了内外障碍。但是，实际从公司辞职以后发生在我身边的事情，哎呀，都是些什么事啊。完全是根本想象不到的连续打击！

 心怀梦千万
 不久愁苦满心房
 无职空悲叹

对在公司工作有疑问的人，自己也想辞职的人，以及想一生都与公司永不分离的人，对于所有人，如果本书能让您对“在公司工作”进行重新思考的话，我就倍感欣慰了。

二一六年五月二十五日
下北泽咖啡馆内

公司职员生活与五十岁
仔细想来，这段时间我还说了一句值得纪念的话。
那是与高松的一位好朋友聊天的时候。
报社这种单位调动工作非常频繁，就我被任命为总局编辑部主任这种情况，一般是两年左右就要调动到下一个地方。一次，我们非常偶然地谈到这个话题，她说：“哎？太过分了吧？那也太孤单了吧。你干脆辞掉工作住在高松好了。”当然，我想她肯定不是发自内心地给我提这个建议，而是以这种形式贴心地表达我们关系的亲密而已。
因此，本来我应该也是就那么听听而已，笑着说“那我可做不到”，或者开个玩笑，说“是啊，我要不就在这里生活吧”。
然而，那时，她的话在我的脑海中奇妙地产生了反应。
辞掉工作？
这种事情我以前从来没有想过。自己好不容易在一个稳定的公司工作，并在其中付出了相应的努力，即便被划过或大或小的一些叉号，但是总算干到了现在。这是今后也一直在公司工作下去的理所当然的前提。正因为如此，即使有烦恼与痛苦，也从来没有推翻餐桌，说什么“够了，再也受不了了”之类的话，而是不断激励自己，“如果不在这里坚持下去的话，以后怎么办呢？”
可是，难道??辞职？在职业生涯的中途？
这时，我感觉一个想法虽然轻微却实实在在在心中闪了一下，“这个??或许??真可能??”。因为，我发现自己是这么回答的：
“不，五十岁之前不能辞职。五十岁以后再考虑。”

哎呀，语言这种东西真是可怕。瞬间，此前从未考虑过的事情突然一下子就跳了出来。
可是，事后回过头来看，所有的语言背后都积聚了相应的理由。
为什么这么说呢？现在回头看来，我想，无论如何，一个很重要的原因还是与自己在当地发现了“即使没有钱也可以过得幸福的方法”有关。说得露骨一点，把公司与公司职员黏合在一起的*重要的东西是“工资”。很多情况下，公司员工的志向是过上与工资相符的生活。所以，无论工资多寡，如果辞职的话，以前的生活就继续不下去了。因此，辞职也就非常困难。
但是，我在高松渐渐远离了“拿多少工资花多少”的生活。这绝非是为了将来而忍耐，而是因为，我认为那样我很快乐，不，与其说如此，不如说那样我更快乐。其结果非常出乎意料，“拿的钱”与“花的钱”被分开了。这么一来，加上自己又是自由自在一个人，搞得好的话，什么时候从公司辞职不就可以是一个选择项了吗？我现在觉得，当时那一瞬间自己就是这么想的。
那么，为何突然提出五十岁这个数字呢？我至今还未弄明白。
但是，有一点是可以想到的。
我想，这是由于，过去我采访宗教学者山折哲雄老师的时候，得知“古代印度人把人生分为四个阶段思考”，这给我留下了深刻印象。
这四个阶段是：“梵行期”、“家住期”、“林栖期”、“遁世期”。
 “梵行期”是进入社会之前的时期。在父母保护下被养育成人，在学校学习，为以后独立做准备。
接着是“家住期”，进入社会工作，个人生活方面，成立家庭，养育子女。
??说到这里，我觉得我们日本人一般也是这种想法。
问题是接下来的两个。
日本的情况一般是参加工作的人一直干到退休才不再工作。然后开始“退休后”的生活。进入长寿社会以后，也有越来越多的人把这段时期作为“第二人生”。不过，不管怎么说，一般是按照“梵行期”、“家住期”、“退休后”这三个阶段来理解人生的。
但是，古代印度人把这段时期又分成了两部分。其关键点就是第三个“林栖期”。
 “林栖”，也就是隐居山林。换句话说就是弃家出走。工作与养育子女告一段落后，离开家庭，远离世俗，隐居到一无所有的山林。
不过，虽然远离世俗，但并非彻底离开，会时常回家看望妻子和孩子。顺便提一下，*后的“遁世期”，则是完全进入宗教的世界，而“林栖期”则没有达到那种程度。
那种感觉或许就是不绝退路，过所谓“尝试性宗教生活”吧。要说不彻底就是不彻底，要说不负责任就是不负责任。
可是，现在寿命这么长，这种“林栖期”的思维方式不是可以给今后日本人的人生观带来一些启示吗？山折老师如是说。
对于当时还处于三十五岁之前的我来说，虽然认为这种说法很有意思，但是觉得还离自己非常非常遥远，根本就是别人的事。可是，随着年龄的增加，我逐渐把“林栖期”当作自己的问题来考虑了。
在公司里，到了骨干年龄时，身边的同事退休这种事就越来越多。我一看就知道他们有很多痛苦。我想，虽然也有金钱的问题，但是他们失去“为了什么而活下去”这个目标的痛苦比旁观者看到的更甚。这一点回头看一下自己就非常清楚。在组织中，竞争一个接着一个，获胜的话，就可以得到相应的地位和报酬。对于几十年来反复玩这种“干得不错的游戏”的人来说，悠然自得的生活一定是出乎意料地没有魅力。
想到这一点，从“公司职员”到“退休后”让人觉得简直就像是粗鲁的换挡。
退休充其量不过是公司用时间划分的物理时期。完全把自己的人生交给它岂不是太危险了？虽说是“第二人生”，但是既非附加人生亦非二流人生。一旦做了公司职员，很容易动辄就以为拼命工作拼命赚钱就是人生的“华彩”，是*辉煌的时候。可是，人的一生原本就没有表与里，也没有正式与附加。所有一切都是无可取代的自己的人生。
想到这里，岂不是必须要非常认真地对待“第二人生”并且花费足够的时间去探索呢？这么一来，所谓“林栖期”或许就是其非常非常重要的“探索期”？如果是这样，那么这段时期究竟从何时开始好呢？这个疑问在我心底扎下了根。

说到“何时开始”，自然觉得至少是退休前为好。不，当然退休后也可以，不过如果这个时期还是被别人来划分，说着这个那个，天天被杂事所累，无论是准备还是决心都不充分，就这样稀里糊涂地迎来这一天。其结果是，不知何时就那么迷迷糊糊地进入了“老年生活”时间。
还有体力问题。要开始做一件新事情必须有相应的精力。当然每个人之间差别很大，就我来说，我感觉六十岁的话有点太晚了。
就这样，毫无缘由地，“五十岁”＝“林栖期”这念头不断在我心底盘旋。
这种潜在意识在我和高松那位朋友说话时突然冒了出来，连我自己都吓了一跳。
 “努力到五十岁。”是的，现在还不能辞职。辞职后能否做好自己，包括生活在内，必须做相应的计划和准备。而且*重要的是，我不觉得自己已经把在公司该做的事情全部做完了。我还想让自己变得更强大一些，继续向同事或者前辈学习，也还没有报答公司的恩情。
 “五十岁以后考虑。”对，现在还不能辞职，不过，不要以为我要一直在公司待下去。无论是物理上，还是精神上，我都必须探索从公司出来自立并进入“林栖期”的时期。
 “语言魔咒”真的很准。
从这时起，“五十岁辞职”这个选项就在我的脑海里带着现实性，慢慢地开始形成一个轮廓。

了解自己
我突然发现，自己从公司辞职刚好满一个月。
十二年前，由于一个小小的机缘决意改变人生轨迹。能够*终走到今天，连我自己都不敢相信??
再次回首过去，自己大学时候非常想进入理想的公司，无论是作文练习也好还是时事问题的学习也罢，当真是拼上老命地努力。终于进入了公司，可谁知道中途就这样离开了。真是做梦也没有想到??哎呀，如果那时的我知道现在这样的话会怎么想呢？人生真是不知道会发生什么。

我的生存环境一下子发生了巨变。被从“公司住宅”里赶了出来，收入没有了，每天常去的地方没有了，同事也没有了，以前铺天盖地的与公司业务相关的邮件也消失殆尽，简直就是断了触手的章鱼！（笑）。不，这时候怎么能笑呢（笑）。只有存款越来越少（笑）。
??啊，对不起。但是就是忍不住要笑。
哎呀，这是为什么呢？
我想，可能是因为自己自由了。
虽然不安，虽然孤独，可是自己都能够忍受。
我想表扬一下自己。
当然，这也是托了公司的福。毫无疑问，正是因为被公司反复随意摆布，有时哭有时笑地奋战至今，才有了今天的自己。
从公司辞职以后，对于自己能做什么，不能做什么，也终于明白了。
仅凭在公司工作这一点，就可以为自己加很多分。公司的威严与温情的力量委实不可小觑。如果不辞职，便无从知晓这种情况。“啊，我以前竟然连这种事情都是依赖公司的！”经历过一个个打击后，现在的我明白了即使没有公司自己也可以做到以下事情。

① 房子破小也无所谓
工资没有了，自然租房补贴也就没了，所以此前的那种豪华公寓当然也就住不起了，我找了一个便宜的小房子搬了进去。四十五年房龄，三十三平方米。感觉就和刚进入公司工作*次开始一个人生活时在高松住的公寓一样。
墙壁上布满污痕，自然也没有自动门锁，而且隔壁的声音令人难以置信地听得清清楚楚（笑）。门是薄薄的单板，房间很小，既没有空间放冰箱和洗衣机，也没有收纳的地方。不过，是五层楼的顶楼，视野和光照都很好，这一点让我满意，所以就租了下来。
总之，因为房间太小，衣服、鞋子、书籍以及其他东西统统都送了人。被公司扫地出门，几乎一无所有地滚了出来。
说实话，人生*次体验到不是“上升”而是“下降”的滋味。而且，真的非常担心自己能否受得了。*的心理安慰是，搬家费是二万五千日元，被搬家的师傅表扬说：“哇，东西少真好啊。”
不过，我完全挺了过来！一点也不悲惨。不，或者说反倒非常平静坦然。原来我终究就是这种人。再次回想起往事，小时候住的房子更破旧，也过来了，而且那时也有那时的乐趣，非常开心。再说，房子小没东西，非常容易打扫和整理。于是，自我开始一个人生活以来，这是我住过的*干净整洁的房子。照这样下去的话，或许我可以掌握一项技能——下次即使更破小的房子也可以过得很开心。想到这一点，我的梦想越来越放大。毕竟，东京的房租负担太厉害了。

② 钱没有那么多也无所谓
与①相关，因为是*次过没有固定收入的日子，所以非常不安，再次计算了一下支出预算。竟然发现，用比想象更少的金额就可以满足生活。
首先，由于“民以食为天”，我试着计算了一下餐费，发现一天六百日元竟然就可以过得下去（笑）。仔细想来，吃自己在家做的饭是*幸福的了。我本来就喜欢烹饪，自己做的话，想吃什么都可以吃到。辞掉工作后，不用上班也没有加班，可以畅享这种幸福的家庭用餐。这样一来，吃饭真的好便宜。即便算上晚上喝的*赞的日本酒的花费，（1天1合日本度量衡中的容积单位。1合约等于180毫升。）也是这个价格。偶尔也会去外面吃，不过到了这个年龄，已经不再想吃什么牛排啊寿司啊之类的美食。基本上，粗茶淡饭就可以了，不，或者说粗茶淡饭更让我心满意足。住所附近价廉物美的居酒屋每每排成长队，而我在其刚刚开门的四点开始就可以占好位子，这也是无业人员的特权！
也几乎不买衣服。毕竟家里没有衣柜，买了也没地方放。我现在完完全全是“只有十件衣服”的法国人。

③ 可以做家务
没有工作以后，我深切地体会到了自己的厉害之处，那就是自己可以做饭，可以打扫卫生，还可以洗衣服。虽然几乎没有任何电器，但是没有任何关系，我全部自己用手做。也就是说，即使不靠别人、公司或者金钱，也可以把自己的生活安排得很好。仔细想来，人生只要过得开心就好。夫复何求？这么想的话，就没有什么可怕了。

④ 可以结识邻居，认识朋友
辞掉工作以后就没有了同事，有变成孤零零一个人的危险。不过，人终究是群体动物，一个人活不下去。*主要的是一个人会不快乐。因此，有必要靠自己的能力一点点扩大人际关系，我发现内向害羞的我竟然也可以做到这一点！
说一件不值一提的小事，首先是对人打招呼。鼓起一点勇气，在经常光顾的住所旁边的便利店里，一进门就让人感觉舒服地对店主大叔道一声“你好”。在附近的公共浴场里，要进入更衣室或者浴池的时候，即使都是陌生人，我也尽量大声地对人打招呼，说声“晚上好”。这么一来，刚开始用狐疑的眼光打量我的浴场的常客——老阿姨们也慢慢地开始与我搭话了。*近她们喊我“小非洲爆炸头”（笑）。即使过了五十岁，人依然还可以有这种尝试。
如果不辞掉工作，或许根本不会想着去做这种事情。
总之，我期望自己可以称为朋友的人就这样一点点增加就好了。而且感觉这似乎不是做梦。

⑤ 保持健康
还有就是，过这种生活真的非常健康。因为，既无需与讨厌的人打交道，也不必被小心眼的上司痛批，压力指数为零！不，这样说有点过了。压力还是有的，是关于自己的。自己的那种心有余而力不足的感觉会伴随一生，无论走到哪里，只要活着，就无法逃脱。这也是我辞掉工作以后才了解到的。
不过，这种压力可以自行缓解。想到这一点还是感到神清气爽。这样一来，与吃闷食喝闷酒也彻底无缘。酒，无论是一个人独酌，还是大家一起畅饮，都是愉快的。顺便说句题外话，实际上在从公司辞职之前，我就不做“亚健康综合体检”了。
因为有公司的补助，可以比较便宜地接受入院综合体检。以此为挡箭牌，对不够健康的生活视而不见，定期发现一些需要“修理”的地方，然后去看医生。这是公司职员的固定节目。不过，这其中难道不是有点怪异吗？换句话说，我认为这可能也是公司之间的互助系统。公司为了赚钱，不断在精神上和肉体上给员工施压，其结果是，身体出状况的公司员工定期接受体检，发现疾病，去医院交钱治病??好像是一项永久运动——通过制造出病人，金钱才得以切实流通。
所以，好不容易跳出了公司，我是不会再加入到这个循环里去的。与此相对，我会从平时就注意好好保护自己的身体。幸好我是个闲人，所以有足够的空闲！
不过，虽然这么说，有时还是会被意想不到的病魔所袭扰吧？那是命，没有办法。万一到了那种情况，治疗到什么地步？如何治疗？又该如何迎接死亡？一辞掉工作，就刻不容缓地必须直面这些问题。
可是，这不是很好吗？不把自己的生命与健康完全押在某一个“赌注”上。我现在就在充分考虑自己的死亡方式。虽然说这让我很开心有些说不通，但是这的确既不悲伤也不沉重。我感觉这件事定了，人生便定了。
说了这么多，啊，原来辞掉工作以后我能做这么多事情！
总之，四十岁之前我下定决心要建立“没钱也开心的生活方式”，现在这一目标已经基本实现了！人，真是什么都要尝试一下。
不过，当然仅仅这样并未结束。我也明白了自己确实有“做不了的事情”和“不擅长的事情”。

1．《五十岁，我辞职了》（以及同时引进的《我是主播》《音的记忆》）着眼于日本女性，是三位职场女性对自己几十年的职业经历的反思与整理之作，东亚三国因共同处于儒家文化圈下，其社会现状、女性在社会和家庭中的角色地位等有较高的相似度，国内读者也更容易感到共鸣。以“女子力”为切入点，关注日本女性的事业、职场与人生，本书与当下“乘风破浪的姐姐”“30 女性”等热点话题有很高的契合度。
2. 《五十岁，我辞职了》的作者稻垣惠美子在辞掉朝日新闻社的工作之后，对“无业无夫无子的生活方式”“日本是公司型社会”“国家与公司体制下的个人生活消失化”“趋于欺诈化的商业”“老年人在信息化时代寸步难行”等一系列日本社会的现实问题进行了思考，风趣幽默，这些问题在国内同样具有较高的关注度。
3．快节奏的发展、大城市的工作与生活压力日渐压得人喘不过气来，“社畜”“996”等词一应而火，越来越多的人开始实践“gap year”，开始思考金钱、工作与生活的关系，稻垣惠美子的写作励志又充满幽默，且着眼于个体体验，比如她写到辞职后为了节省开支所做出的的一系列举动，包括自己买菜烹饪、开展节电实验、挖掘自身可以赚钱的能力等等，加上她本人无业、无夫、无子的身份，很有话题性。
4. 2019年黑木华主演的夏季大火的日剧《风平浪静的闲暇》在国内引起较大反响，剧里女主是十分少见的爆炸