山河素履

满山玉米长着爱在陇南深山里，玉米是常见的庄稼。少年时喜欢念书，缘于书上把满坡“番麦”叫“玉米”，把满地“土土面”叫“绵绵土”，把椿树上的“花花媳妇”叫“斑衣蜡蝉”。同样，带着书中该把沟沟岔岔叫啥的好奇，我从小是个问题少年，然后如一株卑微的番麦，努力成活，找寻另外叫“玉米”的人生。到了中秋，玉米缨由嫩变焦，玉米棒子怀上身孕。籽粒饱满的玉米，撑开须端苞衣，露出一颗颗金灿灿的珍珠。在秸秆齐头高的叶腋，玉米斜着犄角生长。乡亲们拉牛车背背篼采收，顺树向下掰，纺锤状的胖玉米就掰在手中，再反手丢进背篼。收一片玉米，堆一座山。晌午时分，坐在田野吃干粮，父亲砍掉一片玉米树，让我们豁亮地坐在谷堆上。母亲高兴，先挑选个大籽饱的剥去苞衣，三五下，便拧成串辫儿。齐镶金牙的玉米棒子笑口全开时，“金风”就来了。好消息先被风知。它从山那边吹来，又经过地畔，吹散父亲满背的汗水，又驱散我周身的困倦。

当一秋玉米剥完上架，户户人家的树梢檐下，像飞流着金色的瀑布。黄昏时分，伙伴们啃着插在筷头的煮玉米，欢聚在院头玩耍，驾牛车，玩木头传电。听到嘭的响声后，大家不约而同，回家端一碗晒得干响的玉米，抱上柴棒，带上两角零钱，越沟翻坎，小跑到欢乐的打麦场。满金迫不及待，抢着搅爆米花机，我搅鼓风机。当压力时间表走过4分钟后，抓起烧红的爆米花机，对准蒙布的背篼打开，嘭一声，伙伴们钻入一团热气里，争抢喷漏的玉米花。手慢的孩子，这时最多只能拾几颗爆不开花的“哑哑”。玩耍让我们全然忘记天黑，祖母喊着回家。我坐到灶旁，用干燥黄亮的麦草烧锅，开水沸腾，祖母手中金黄细碎的玉米面，随着满锅不停地搅动抖抖落落，文火慢煮，越搅越滑，便是一锅午饭。然后小锅生火，炒洋芋丝、青椒蒜片、蒜苗辣豆豉，再用葱花炝酸菜，便是山里人最热腾腾的饭食。识字不多时夜郎自大，啃着生长不良的玉米甜秆，给不识字的母亲讲：“地里长的番麦应该叫玉米。玉米名字多好听，番麦土气死了。”父亲给我讲：“山里人的物件叫番叫洋的有十多种。”父亲又问书中还有什么?我答不上。父亲说：“书中自有千钟粟，书中还有黄金屋。”走向社会后，父亲的话得到应验，我才恍悟啥是天高地厚。那觉得土气的“番”，来路是“洋”。“番麦”在当时算比麦子多产的谷物，对于那个饥馑年代，是番麦面养活了父辈。背着番麦面馍馍，哥哥姐姐顺利地读完了小学。出于对粮食的恩情，那些年，我常常在打完猪草，爬上一览周庄的高山，在晚霞铺照的黄昏里，注视新出苗的庄稼，寻找禾苗的“禾”字，究竞源自哪种作物？又在一片露水的晨暖中，把对“米”字“麦”字……

本书由“故乡无愁”“此心未歇”“逝水流长”“梁山点灯”四个章节四十九篇文章组成，作者躬身于乡土，以其切身的生命感受和独特的书写视野，娓娓追忆西部小镇夏家垮，用真情和敬畏写乡土的流变与恒常，写乡村生活的苦涩与坚忍，写一代人的离绪与守望。又用纸上还乡的方式，为撤离故乡的人、追随故乡的人，开辟出一方安放灵魂的净士，不论行走多远，我们终归回到故乡。本书以饱满的热情抒发作者对家乡的热爱之情，文风质朴。