中国人的浪漫

雷霆走精锐◎ 李建永一什么是杂文？杂文是诗的政论，政论的诗。首先具有诗性，然后政论才有意义。所谓诗性，强调的是美感与文学性；所谓政论，注重的是理性与逻辑性。诗性是杂文的根本属性。两千五百年前，孔子即提出“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”的观点。今天，以“兴观群怨”来概括、衡量杂文的特点和功能，仍然十分恰贴而准确。“兴”给人以联想与启发，“观”可以让人更深刻地认识社会人生，“群”使人“和而不流”“凝心聚力”（批评是为了团结，治病更是为了救人），“怨”则体现了杂文的本质精神——批判性。在所有的文体中，只有杂文是必须具有针对性、批判性、斗争性与战斗性的，这也是杂文的属性与规定性。故杂文家在操笔为文之始，就得面对论敌乃至“敌人”抑或“假想敌”。杂文不怕有杀气和杀伤力——就怕没有，而杂文家更无须吞吐嗫嚅忸怩支吾活像一个三孙子！杂文笔法，多与兵法相同。兵法讲，伤其十指，不如断其一指。俗话也说，话不毒，人不服。又说，恨病吃苦药。讽刺，是杂文创作最主要的笔法；讽刺，也是一剂“醒人”的良药。可以说，没有讽刺，也就无所谓杂文。讽刺与赞美，笼统地看，似乎都是个修辞的问题；然而，赞美容易使人“发晕”，讽刺却能使人清醒。讽刺是一面明镜，人们可以从中照见自己有缺憾的颜容。二时评是对时事所作的独特评判，但时评不是简单的“表态文章”。好时评应当是有见解、有深度、有美感、切中时弊的“酷评”，好时评自然也是好杂文。上世纪90年代到本世纪初叶，时评突然间蹿红，以致“萝卜快了不洗泥”。那时时评界出现了一个有趣的现象，我给它总结了一句话，叫“千里眼与万金油”。所谓“千里眼”，是站得不高看得“远”，对自己周边的人和事往往视而不见，听而不闻，即使身边小有“头脸”者，亦不敢开罪，但对“外面世界”，都敢横挑鼻子竖挑眼。所谓“万金油”，就是什么都懂，三坟五典八索九丘无不通晓，对于每一个新出现的问题，不管有无研究，都敢踊跃“表态”——至于“态”之高下优劣倒在其次，关键是“表”，为了混个脸儿熟。不过愚以为，对于杂文家来说，“敢说”固然需要，然而“说得好”尤为重要。杂文属于文学范畴。文学是语言的艺术，艺术最忌讳简单重复。语言无味、面目可憎、浅白化简单性复制的杂文，我叫它“克隆杂文”。据科学家讲，克隆是以无性繁殖的方式进行复制。“克隆杂文”完全符合这三个基本特征。一是复制。“克隆杂文”满篇复制着古人如何说，洋人如何说，“我的朋友”如何说，就是没有自己如何说。二是无性。从某种意义上讲，性格即杂文。而“克隆杂文”却彻底地模糊了性别与性格，既看不出是男人还是女人写的，也看不出是张三或者李四作的，千人一面，千篇一律。三是繁殖。“克隆杂文”既复制他人，也复制自己，交叉感染，互相“克隆”，故繁殖起来特别快。材料丰盈、手段娴熟的“克隆杂文家”，一天即可制作好几篇。不过，“克隆杂文”不能算杂文，严格地讲，它离“文字垃圾”更近一些。我用老杜名句“雷霆走精锐”来概括杂文的特点，是因为“雷霆”代表力度，“精锐”代表美感，力度是思想的力度、批判的力度，美感是精金之美、阳刚之美——不管是思想也好、批判也罢，都需要借助美的形式来实现，否则便成了无源之水、无本之木；最关键的是一个“走”字，它是从“雷霆”抵达“精锐”的必由之路，既融汇了作者的思想、激情、胆识和才学，也包含着选材、立论、开掘、创新以及“天机云锦用在我”“意匠惨淡经营中”的整个创作过程。的确，美是力量，批判是力量，思想也是力量；好杂文是批判的武器，是思想的雕塑，是立论的美文。三古人尝言，大文章源出“五经”。杂文，虽然看上去块头小了点，但却是“浓缩了的精华”，完全可以配得上“大文章”三个字。那么，追根溯源，杂文出自哪里？西汉扬雄《法言?寡见》主张“说理者莫辩乎《春秋》”，故侧重“立论”的杂文当源自《春秋》吧。司马迁讲过：“《春秋》推见至隐，《易》本隐之以显。”说得直白一点，《易》是从抽象到具体的，即从本质联系到现象；而《春秋》则是从具体到抽象的，即从现象联系到本质。现当代文学史上的很多经典的杂文，不正是从具体到抽象、从现象联系到本质的吗？譬如，鲁迅的《二丑艺术》、胡适的《差不多先生传》、艾青的《画鸟的猎人》、黄裳的《雄谈》、萧乾的《“上”人回家》，等等。一个健康的社会，须有哲学的牵引，历史的反思，文化的批判。杂文是社会“感应的神经，攻守的手足”，因而杂文要敢于直面世象，发出真声。真是艺术的生命，也是一切价值的基础。好的杂文，必然蕴含着深刻而独到的思想和见解。而且，好的杂文，辛辣，幽默，形象，概括，精炼，耐读，有张力，有血性，令人常读常新，永不餍足。好杂文不仅今天可以读，今年可以读，而且十年二十年甚至数百年以后，仍然可以读出味道以及成色来。好杂文是一件艺术品。四接手选编《2022中国杂文精选》这项重任，自知能力有限，只好以勤来补拙，尽管时间较为仓促，然亦尽心尽力。本集在编辑体例上，第一辑相对集中于青年话题和热点问题，这一部分从文体上偏重于时评，但属于既“敢说”又“说得好”的时评；第二辑体量较大，注重于谈天说地、谈古论今之类，其中不少篇什，观点新颖，知识丰赡，颇值得品赏；最后一辑侧重于理性思辨、侧重于形而上思考，同时又富于知性之美、思想之美，乃思与诗深度融合类杂文。总而言之，无论是“敢说”又“说得好”的时评，还是谈天说地、谈古论今以及思与诗深度融合的杂文，都是议中有叙，叙中有议，观点鲜明，思想高蹈，鞭恶扬善，向上向美的好杂文。由于《2022中国杂文精选》是年选，所选文章时域限于一年之内，故所谓“精选”只是年内之选。然而，令编者欣喜的是，虽属年选，亦不失为精选。希望读者能够喜欢。

年轻人的“油腻感”从何而来◎ 刘巍巍“萝莉脸，魔鬼心”“年龄不大，套路不少”……过去常被用于形容中年群体的“油腻感”一词，近年来逐渐向低龄人群扩展。甚至一些○○后也开始吐槽，不少同龄人已经变得“油里油气”。部分青年八面玲珑、世故老到的“油腻”背后，是面对社会竞争压力的主动妥协，还是精致利己主义下的自我迷失？“油腻危机”跨越年龄、跨越性别“爱搬弄是非的人，即使年纪轻轻也会生出一张油腻嘴脸。”江苏南京一位资深媒体人说，“在午餐时间或者上班无聊的空当，总有那么几位同事在论人是非，谁谁谁是关系户、谁谁谁工资奖金多少、谁对谁态度暧昧……嘴碎，爱打探别人家长里短，像个大‘油田’。”一些老成世故的年轻人，亦被蒙上油腻的阴影。白领“悄咪咪”说，单位一位刚步出校门的大学生，“叼着小烟、背着油头，讲话老练粗放，领导一个眼神，马上会意，领导一个话头，立刻马屁送上，流露出浓浓的社会人气息”还有一种讨好型人格群体，无论别人让他做什么事，他都说“行、好”，随便答应别人要求，私底下却又怨气很大、抱怨不止。这种不敢拒绝、不敢得罪人的态度，同样散发着油腻感。“你跟她刚认识，就叫你‘亲爱的’，还会很自然地跟你手挽手，这种突如其来的热情让人害怕。”一家民营企业负责人韩雯静说。人的油腻感与年龄没有必然的联系。当下，世故的社交套路呈现低龄化趋势，以讨好别人作为自己处事立场而萌生油腻倾向的年轻人与日俱增。他们智商高、反应快、善于表演、懂得配合，利用社交达到自己的目的。身在江湖，身不“油”己？“油腻感”是一种说不清、道不明的感觉，难以准确界定，可以大致分为两种：一种是个人形象上由饮食过量、应酬变多、形体发福导致的外在油腻；另一种是内在油腻，因性格、价值观引起，看起来滑头、精明、世故。是什么原因造成了一些年轻人身上挥之不去的“油腻感”？对利益的精确算计，是走向油腻的开端。行事前先权衡能否为自己带来利益，如果有好处，会想尽一切办法占有，包括运用华丽的言语、阿谀奉承及其他不同寻常的手段；在得到利益后，则会千方百计地掩饰或者用漂亮的外衣去包装。“他们利用自己的高情商、高智商，寻找着社会秩序中存在的漏洞，用高超的人际手段以最小的努力和最快的速度，走捷径达到目的。”韩雯静说，久而久之，功利虚伪的假自我凝固成一个油腻的外壳。虚荣，是酝酿油腻的催化剂。一些年轻人在虚荣心的操纵下，失去了当初清纯通透的模样，身上开始散发出庸俗市侩的气息，比如看似“凡尔赛”的晒房、晒车、晒包、炫富、“炫父”等，凡事皆要得到最好的方才罢休。苏州一位外企高管潘捷认为，生活在这个五彩斑斓的世界，每个人或多或少都会有一些虚荣心，我们要控制好它，不能任其滋长。当一个人眼里只有自己时，眼神会变得浑浊，目光会变得贪婪，行为会变得油腻。当然，这种虚荣的催化剂与社会的价值导向偏差有着密切关联：如果自身的价值，不得不依附于一些外在条件才能被看见，年轻人自然会学着使用这种狭隘的评价方式，并将之推而广之。简约在手，油腻赶走处心积虑、步步为营，累的是自己的心，失掉的是生命所赐予的纯粹与可爱。有人说，人最好的状态是，脸上看起来比实际年龄年轻三五岁，心理比实际年龄成熟三五岁。越是看起来简单的人，内心越是丰富；反之内心空虚，才要装出一脸世故。很多看起来云淡风轻、不油腻的人，并不是傻白甜，而是内心丰盈干净，没必要装模作样地讨好别人。知世故而不世故、懂世故而不沾染世故，是一种成熟而高级的善良。群处守住嘴，独处守住心，保守干净的语言和安静的微笑，不搬弄是非，不论断别人，会自带一种最难得、最朴实的通透感和高贵感。不要停止学习、阅读和成长。保持阅读习惯和好奇心的人，会越来越脱俗，越来越优雅。再青春靓丽的外表，如果没有内在智慧和底蕴的支撑，很容易让人乏味；没有精神世界的人，只能从家长里短中找寄托，在琐碎的庸常里刷存在感。时尚界常会提及一个万能公式——Less is More，同样适用于社会交往中，意即“简约在手，油腻赶走”。如果自身不擅长社交，也不必如临大敌，那就在生活中把人际圈子变小、变简单，在工作成绩、精神修养上往上提，保持乐观的心态和纯粹的状态。

《中国人的浪漫：2022中国杂文精选》是太阳鸟文学年选系列丛书中的一种。已连续出版25年的太阳鸟文学年选历经市场考验，得到了读者的广泛认同与好评。为适应图书市场的变化，同时也考虑到丛书选文风格多样化的需求，2022年选本从主编到书名都做了较大调整。《2022中国杂文精选》选取包括俞敏洪的《高考，是为了让自己变得更好》、骆玉明的《大坏蛋和小坏蛋》、林少华《文言文有用还是没用》、林贤治《沉默也是一种声音》等近80篇2022年发表于各重要文学刊物上的杂文作品，既关注青年话题与热点问题，也注重谈天说地、谈古论今之类的话题，海纳百川，包罗万象。