好莱坞电影经济的内幕

*章　爆米花经济学

十年前，我学到秘密就是盐

为什么大多数新影院的座位都少于300个？

电影里的性爱场面：是负债还是资产？

票房的式微

胶片里的一片银光

第二章　明星文化

签约就是这回事儿

明星有两种：两千万和免费

好莱坞中*令人烦恼的问题：你的收益平衡点在哪？

妮可·基德曼悲惨的一课：健康的膝盖与保险

年轻女新星的两难

在好莱坞的电影里*找不到净利点

录像带收入

没有人分到总利润

我不用替身

第三章　好莱坞的隐形印钞机

为什么《古墓丽影》被公认是融资典范

德国制造的美丽错误

站错队也能捞一笔

示爱对冲基金

坏事多磨的交易

为什么在电影里纽约很像多伦多

国际市场的海市蜃楼

电影虚拟现实的真实化

新一代的美国内战

付费电视的崛起和陨落

电影公司和高速公路收费站

第四章　好莱坞政治

电影一隅

金钱的偏执：《华氏911》的冒险之旅

冒险，还在继续

万变不离其宗——派拉蒙里的政治角力

汤姆·克鲁斯有限公司

电影公司老板也是要看书的

专家证人初体验

第五章　不原创的原罪

不原创的原罪

青少年就爱看车子对撞

好莱坞电影的成功套路

市场决定反派

为什么严肃口味转移到了小屏幕

第六章　独立电影

奥斯卡骗局

独立电影能存活吗？

如何为独立电影融资

第七章　流媒体的政治

沙发懒骨头

来自东方的神秘力量

电视经验崛起

录像带租赁店的末日

影院的末日也来了？

付费下载

网飞的失败：好莱坞给的一个教训

以“模拟美元”换“数字美分”

结语　好莱坞人生——电影版

*幕

第二幕

第三幕

附录一

附录二

出版后记

为什么我们不懂好莱坞

20世纪中叶，读者们在报纸上所看到的电影票房纪录和好莱坞巨头们的财产有着密不可分的关系：电影公司直接经营着大院线，而它们的利润就是贩卖电影票的收入。这是一个电视机尚未普及到每个美国家庭的时代，也是一个没办法将电影进行数字化、压制成DVD或是直接上网下载影片的时代。

而现在，好莱坞的电影公司身处一个与过去非常不一样的产业中：它们创造各式各样的权利，这些权利可以暂时授予他人，也可以整个卖掉，并且将触角延伸到电视、DVD和电子游戏上。在“电影公司利润”这部大戏中，票房已经不再扮演一个重要的角色。然而，新闻业似乎没有嗅到这个改变，仍然持续不断地在头版公布每周的电影票房数字，错误地报道好莱坞的商业概况——除了少数例外，这个落伍的仪式仍被认为是报道好莱坞商业的方式。

要探讨这个问题，我们首先要知道，这些数字全然误导了大众，让大众认为：票房是一部电影或是一个电影公司所获得的全部利润。事实上票房*多只代表了院线的票房收入，而院线只会将大约50%的票房收入折给发行商。此外，发行商还另外负担了制作拷贝与广告宣发（prints and advertising，以下简称P&A）的成本。在2007年，各大电影公司所公布的*预算数字指出，平均每部电影的P&A成本高达4000万美元，这个数字远高于该年度美国影院一部电影的平均票房；发行商还要将发行费用也计算进去，通常发行费用占票房收入的15%至33%。由此可见，从上述的方向去思考，无论一部电影有多么卖座，到*后一定都会赔钱。

既然如此，支撑好莱坞星光灿烂的钱到底从哪里来？在2007年，几大电影公司的总收益是423亿美元。其中，10%来自美国本土的票房收入，剩下的都是所谓的后端收入（backend）—也就是指包含DVD销售收入、与国外发行商签约发行的收入、付费电视收入，以及授权给电视台的授权费收入。一般大众从报纸杂志上所得知的票房收入，其实只有一个单纯的宣传功能而已。每个星期，电影票房*的电影公司可以大肆宣传他们的电影“票房*”。在这部宣传大戏里，报纸并不是一个无足轻重的龙套角色：在2008年，电影公司平均花费近370万美元在为一部电影购买报纸广告上。然而，这个宣传票房数字的仪式真正的毛病其实并不在于误导大众，而是它转移了大众的焦点，以至于没有人注意到电影业实际上已经经历了重塑与转型。举例来说，现在有所谓的“未上映影片发行合同”（studio output deal），这是电影公司和付费电视公司、有线电视台，以及国外发行商所签订的合约，预先将未来要推出的所有影片的播映权贩卖给他们，这是好莱坞现金流（cash flow）中很重要的一部分。这些预付的现金的确可以覆盖电影公司在拍片时所产生的费用成本，但这种合约一旦被取消，发行商抽离资金，很有可能会为电影公司带来毁灭性的灾难。从 2004年开始，这种事越来越常发生。在 2008年时，拥有卖座强片《指环王》（Lord of the Rings）三部曲的新线影业（New Line Cinema）就因为这个变故而陷入经营困境。然而，尽管未上映影片发行合同对电影公司如此重要，它却鲜少被主流媒体所提及，一般大众依然对好莱坞真正的赚钱机制一无所知。

在这里，问题并非在于报纸杂志的记者们缺乏勤劳敬业的精神，而是在于新闻业由来已久的娱乐报道模式。在这种模式之下，记者们必须找到当下*能引起人兴趣的好莱坞事件来报道，而在理想状况下，*适当的事件就是新电影的上映，而对报道这种事件来说，触手可及的相关资料就是这部电影的每周票房数字统计了。这些信息在各类好莱坞相关网站上信手可得，这些网站有 Hollywood.com，以及看似相当权威专业还附有观众人口特征统计数据的 Box Office Mojo。如果有一个具备追根究底精神的记者，决定要报道一部电影的实际获利状况，他需要了解的信息包括 P&A的成本、电影海外发行权预售的收入、海外影院的票房收入、 DVD发行收入、电视播映收入、授权的收入等，取得信息的难度就大大增加了。不过，我们还是可以在电影公司的发行报告（distribution report）中找到这些数字。但是，这些报告将在电影发行一年后才会发布，等到记者们取得这样的信息，他们的截稿时间也早就过了。因此，即使记者们知道这样的数据，在当前这个数字时代也是毫无意义的，报纸仍然会继续将票房数字放在头版某个显著的位置上。

本书的目的，是为了纠正人们对新好莱坞经济现实的认知误差。为了达到这个目的，我得到了业界人士相当多的帮助，同时，好莱坞的众多制片人、导演和协助营销电影的相关人员所提供的发行报告、预算表以及其他相关文件，也为我提供了相当多有用的信息。另外，我相当感激几位电影公司的高层，他们提供了和营销成本相关的 PPT 文件，以及带有神秘色彩的 1998 年至 2007年的《美国电影协会全媒体利润报告书》（MPA All Media Revenue Report）。这些文件揭露了好莱坞电影的全球利润来源—其中包含了电影院放映的票房收入， DVD、电视播放授权收入，以及在线下载等方面的收入。

我也要感谢代表行业巨头的一家贸易和研究组织——美国电影协会（Motion Picture Association）的大力协助，特别是其策略规划部总监罗伯特·鲍尔（Robert Bauer），全球研究与信息分析部总监朱莉娅·简克斯（Julia Jenks）以及前协会副总裁迪恩·加菲尔德（Dean Garfield）。

我还要感谢回复我烦人电子邮件（有时候问题可能稀奇古怪）的每一个人，他们是：约翰·贝伦特（John Berendt）、杰弗里·比克斯（Jeffery Bewkes）、劳拉·比克福德（Laura Bickford）、罗伯特·布克曼（Robert Bookman）、安东尼·布雷格曼（Anthony Bregman）、迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）、托马斯·麦格拉思（Thomas McGrath）、理查德·迈尔森（Richard Myerson）、爱德华·普雷斯曼（Edward Pressman）、库珀·塞缪尔森（Couper Samuelson）、斯蒂芬·席夫（Stephen Schiff）、罗布·斯通（Rob Stone），还有迪恩·瓦伦丁（Dean Valentine）。

我特别感激伟大的导演奥利弗·斯通（Oliver Stone），他让我在他 2009 年的电影作品《华尔街：金钱永不眠》（Wall Street: Money Never Sleeps）里“轧”上一角。在这部电影里的演出，让我得以用另一种角度仔细观察电影制作的艺术——它是一门艺术，同时也是商业活动。

我同时也从美国威嘉律师事务所（Weil, Gotshal & Manages）的克劳德·塞拉（Claude Serra）律师与美国美迈斯律师事务所（O’Melveny & Myers LLP）的艾伦·雷德（Alan Rader）和凯文·维克（Kevin Vick）律师那里学到了无价的好莱坞法律课程。他们还在“《撒哈拉》（Sahara）诉讼案”中雇用了我作为专家证人，也让我了解到“合约其实是一门艺术”。

我也要谢谢本书的编辑们：《纽约客》（The New Yorker）杂志的蒂娜·布朗（Tina Brown）与杰夫·弗兰克（Jeff Frank），《页岩》（Slate）杂志的雅各布·韦斯伯格（Jacob Weisberg）和迈克尔·阿格（Michael Agger），《华尔街日报》（The Wall Street Journal）的霍华德·迪克曼（Howard Dickman）、埃里克·艾希曼（ErichEichman）和雷·索科洛夫（Ray Sokolov），《意大利二十四小时太阳报》（IL Sole 24 Ore）的马里奥·普拉特罗（Mario Platero），还有英国《金融时报》（Financial Times）的格温·鲁滨孙（GwenRobinson）。*后，我想要对本书构想的提出者，梅尔维尔出版社（Melville House Publishing）的凯莉·伯迪克（Kelly Burdick）以及她对于本书所做的杰出编辑贡献，致以*深的感谢。

在好莱坞光鲜亮丽的表面之下，到底暗藏着哪些错综复杂的博弈？电影公司平淡无奇的财务报表下藏着些什么秘密？“看不见的印钞机”藏在了哪里？好莱坞大片变得千篇一律，这是谁的决定？报刊杂志上的明星访谈，究竟有几分是真，几分是假？

本书中，资深记者带我们深入好莱坞的“龙潭虎穴”，为我们一一揭露造梦工厂产业链的运作内情。在这部融合了娱乐八卦、行业内幕与交易案例的“商战大片”中，手握大权的投资人、聚光灯下的明星、隐身幕后的律师、站在与观众打交道*线的院线经理轮番登场。作者游刃有余地穿行其中，与内线人士闭门密谈，解析金钱游戏中的不成文规则，考察好莱坞面对数字浪潮冲击的反应。在讲述商业故事之外，本书还为想要进一步了解细节的业内读者，送上两份难得一见的好莱坞大片真实发行报告。

人人都想知道好莱坞电影经济的内幕，而本书给出的，比你能想到的还要多。

爱德华·杰伊·爱波斯坦，美国记者、作家。曾于康奈尔大学与哈佛大学研习政治学，并于1973年取得哈佛大学的博士学位。他曾在麻省理工学院与加州大学洛杉矶分校教授政治科学，但后来却决定从事写作，因为他认为写作更像是一桩教育事业。《好莱坞电影经济的内幕》收录了爱波斯坦在《纽约客》《华尔街日报》《金融时报》《页岩》等杂志上发表的专栏文章，这是他的第十四部著作。

译者简介

郑智祥，于美国得克萨斯州大学达拉斯分校取得企管硕士学位，对于商业、数字、艺术以及人文领域皆有浓厚之兴趣。曾任职于半导体产业，现职为自由译者。另译有《约翰·豪尔的奇幻艺术工作坊》《生存任务：诸神的黄金》等书。

胡旭申，毕业于英国约克大学，工程管理硕士。资深影迷，喜欢哥特文学和风景，曾经独自徒步走遍伯顿电影中的英国取景地。现居杭州。

了不起的大作……细节总是有趣的，爱波斯坦提供了很多细节。

──《娱乐周刊》

对现代电影的融资方式一探究竟……揭示好莱坞财务报表的丑陋一面。

突破性报道！曝光业内人竭力保密的惊人套路！

──《华尔街日报》

这本书把好莱坞的老底掀了个底朝天！

——《华盛顿时报》

爱波斯坦说了真正有趣的故事。

——《经济学人》

阴阳合同？替身抠像？虐粉提纯？在成熟的好莱坞电影工业眼里，这都是低级小儿科玩法！在小到在爆米花里多放盐、从电影胶片里炼银，大到分文不花拍出《指环王》级巨制、跨国玩转的退税政策……就算电影票房失利，但经营企业的基本功，还是可以让电影公司起死回生。

在好莱坞，*怕被媒体曝光的不是大明星，而是幕后大佬们的经营绝招！那些你在报纸娱乐版上一瞥而过的娱乐圈花边新闻，背后都有一套精密的商业机制。为什么电影里充斥着车子对撞和爆炸？为什么有明星愿意放弃千万片酬免费出演艺术片？为什么世界上*、*有偿债能力的电影公司，还需要从华尔街借钱？在这场超现实、高风险的游戏中，*不可能的答案，可能是*真实的答案！

电影从来都不是单纯的艺术，而是创意、资本与权力的博弈。

哈佛大学政治学博士、《纽约客》《华尔街日报》专栏作家爱德华·杰伊·爱波斯坦的绝密笔记为您揭晓：

◎ 签约那回事：

一份险些让妮可·基德曼错过《冷山》的保险

天王级律师不出手，阿诺·施瓦辛格当不上“终结者”

手持《碟中谍》，汤姆·克鲁斯一人撬动好莱坞分红格局

◎ 业内“潜规则”：

影院求生秘诀：多排动作片，搞定青少年，爆米花里多加盐

流量明星的吸金保鲜期，比他们待在学校的时间还要短

流量明星有两种，两千万和免费

电影里的纽约城，其实可能是多伦多

◎ 名利场玩法：

在两大科技巨头的争夺战中站错队，电影公司还能捞一笔

好莱坞从华尔街精英的口袋里“骗”走了上亿美元

拍出《古墓丽影》《指环王》级巨制，片方不掏一分钱

◎ 绝密级财报：

华纳兄弟娱乐公司《哈利·波特与凤凰社》真实发行报告

华纳兄弟娱乐公司《午夜善恶花园》上映后的营收状况报告