传说

序：伊西丝与盘古
除了病痛、灾难来临，一般来说，我们对死亡并没有深刻的感觉。
死亡似乎是一个离我们很遥远的东西。
或者说：我们不觉得死亡与我们有关。
法国的哲学家沙特（Jean-Paul Sartre）却说：
“从我们诞生的一刻开始，我们便一步一步在走向死亡。”

对于死亡的觉醒常常使生活发生极大的变化。
死亡是不是每一个活着的生命ZUI重要的终景，不管你走到哪里，路的尽头都是死亡。
如同我们凝视一座坟，动物凝视同类的骨骸，坟和骨骸都没有言语，但是我们都懂了自己的未来。
古代的埃及人对死亡有固执而深沉的思考。
文明刚刚开始，利用尼罗河泛滥带来的肥沃发展了农业，建立起国家的规模，房舍、道路井井有条。
然而，这文明初始的繁荣，也正是对死亡感伤的开始，埃及人创造了这样一个神话：

大神奥西力斯与妹妹伊西丝结为夫妇，生了一子名伏尔斯；他们过着幸福美满的生活。
奥西力斯认真生活，他是正义、善良、勤恳的表征、正面的典范。奥西力斯，却引起了恶神塞托的嫉恨；塞托是破坏毁灭的力量，他杀死了奥西力斯，把尸体装在木箱中，丢在尼罗河里。
装在木箱里的尸体随波逐流。
伊西丝失去了丈夫，日夜哭泣。她把鹰头的儿子伏尔斯藏在草泽中，托给大海女神照看，自己则四处流浪，沿着河流，寻找丈夫的尸体。

伊西丝历经艰难，终于在遥远的地方找回奥西力斯的尸体。她打开木箱，跪在尸体旁边，一声一声，哀痛呼叫，但愿死者复活。
伊西丝挂念儿子，又将尸体藏好，回头去领回儿子伏尔斯。
不料，充满嫉恨的塞托，又趁伊西丝不在，千方百计找到奥西力斯的尸体，为了彻底毁灭奥西力斯，破坏伊西丝的想念，他把奥西力斯的尸体撕成一块一块的碎片，千片万片，撒在尼罗河中。
伊西丝接了儿子回来，发现丈夫已被撕成碎块，没有了形体，爱和想念都失了对象，面对虚空哭嚎，伊西丝悲痛至极，据说，她日日夜夜哭泣的泪水便流成了尼罗河每年初夏的泛滥。
然而，伊西丝并没有放弃，她四处寻找，把漂流在河水中的每一块尸体的片段找回， 用针线一点一点缝缀连补尸体碎块，她发愿要重新一针一线缝补拼合完成丈夫奥西力斯的身体。
因为伊西丝的眼泪，尼罗河一年一年的泛滥，带来肥沃的积土，丰饶了农业；因为伊西丝的爱，奥西力斯的身体，将碎片重新整合，复活了生命。
伊西丝对身体形状的固执，使她成为复活之神。古老埃及传说着肉体死亡是可以重新复活的。
众神都被感动了，许多女神扇起翅膀，吹动生命之风，山犬之神阿奴比斯找来了亚麻布，收拢每一段尸块，一层一层包裹，帮助伊西丝复活了她的丈夫奥西力斯。

据说，那是埃及尊木乃伊。
木乃伊里深藏着古代埃及人对死亡的悲痛，对死者的爱，对复活固执而热烈的愿望。
埃及人太执着了，他们相信，只要身体还在，即使被撕成碎片，还可以重新补缀复原；他们相信，只要这身体存在，便有生命延续的可能。
奥西力斯以后被委任为死亡之神，在死亡的门口迎接人们到另一个世界。许多埃及古代的墓葬中留有这样的雕刻与壁画：奥西力斯张开迎接的双臂，山犬之神阿奴比斯与伊西丝随侍在侧，也有许多张着翅膀的女神，扇起生命复活的风。
在大英博物馆看到那些干缩的木乃伊，给我很大的感动，是用那样深沉悲痛的方式使生者惊恐，看到生命ZUI后等待复活的姿势吧!
埃及人太理性了，他们不逃避死亡的事实，他们把死者制成木乃伊，他们用坚硬的花岗岩雕成巨大的人像，他们期待渴求着这身体的不朽。

不朽，就是让肉身不腐坏消逝。
埃及人面对死亡的方式严肃而悲痛。
在另外一个文化里，死亡却有不同的传说。
关于中国，古代对于死亡的觉醒却是这样的：
那创造了天地万物的始祖盘古，开天辟地，耗尽精力，一日死去了，他倒在大地上，他的肌肉化为田土，他的骨骼起伏成山脉，他的汗水血液流为长河，他的发髭成为丛林草木，他的左眼成日，右眼成月，他的呼吸成了天上的风云……
我喜欢这个故事，死亡的哀痛转化成了新生的喜悦。个人的生命联结着宇宙间的万事万物，死亡成为奉献，死亡是另一种爱的方式……
“落红不是无情物，化作春泥更护花。” 
在这个传说里，死亡是再一次复活的开始，肉体化解消逝，在山川大地中化**的存在形式，那才是真正的复活。
这种对死亡的诠释，或许提供了另一种看待死亡的方式，仿佛更成熟，也更周全，从自然循环的观察得来天地四时的智慧吧。这也很像古老西亚希伯来人在《**》中说的：“一粒麦子掉在地里死了，将生出许多麦子来。”

不知道是不是盘古的原因，中国五代以后都不太画人像，却爱画山水。
中国人的爱画山水真是出了名的。
那山水似乎是另一个形式的人。
那山脉是人的骨骼，那田土是人的肌肉，那丛林是毛发，而那脉脉无尽的大江长河，正是世代流不尽的生命的泪与血汗吧。
伊西丝与盘古的故事，我一直重复说给朋友听，试图去解释其中的道理。可是，说了好几次以后，我终于发现，这些古老的传说寓言，**的部分，并不在它们的道理，而在它们原原本本的故事。
自从有了“文学”这麻烦的名称之后，自从不幸“文学”又在大学里被学究们研究之后，故事就沦落了。
“故事？故事怎么是文学呢？” 学究们于是开始谈论有关“后现代主义”的种种。
我有点羞愧。在这样的年纪，又热爱起“传说”和“故事”来了。
在写完《伊西丝与盘古》之后，觉得自己在古老传说中解说道理的动机十分可厌。躺在床上，无事可干，便一一想起从母亲口中听来的“大劈棺”，从漫画书上读到的“吹笛者汉斯”，从希腊神话中读到的“Echo和纳西斯”，以及佛经上的“割肉喂鹰”“舍身饲虎”。这些故事这么简单，却远不是道理可以替代的。
在故事里，我忽然觉得获得了一种极大的自由。仿佛原来被“文学”窒息闷死的框框忽然挣脱了，又有了极大的空间。故事和故事之间，现实和幻想之间，古代和现代之间，勘破了，原来了无隔阂，可以来去自如，无一点挂碍。
写着写着，连原来传说的框架也可以不管了，收在这本集子中，至少像《大劈棺》《Nike》《吹笛者汉斯》《三个愿望》《关于屈原的ZUI后一天》《褒姒病了》都与原有传说的内容大不相干。到了《人鱼记事》《枪手与少年的对话》则连传说也没有了，不过是拿新闻事件当传说看待罢了。

我居住的岛屿，每天看媒体乱七八糟的新闻，是可以当成传说来读的。一样荒诞不经，有时让人笑，有时让人哭，有时哭笑不得。
司马迁写《史记》，写得很像传说。他对传说也极喜爱，写着写着，田父野老的话都进了《史记》。马尔克斯写《百年孤独》，明明是现实政治，却一一拿来当传说神话。
这一集传说写完，觉得历史成为故事的苍凉，也觉得现实隐讳成传说的悲哀；但是，人当然是要活下去的，活下去，而且要听好故事，美丽的故事，悲哀的故事，可解与不可解的故事，因为生命未完，诗句未完，我总觉得屈原、褒姒、萨埵那太子、汉斯、Echo都近在身边，与我有相同的歌哭笑泪。

蒋勋创作生涯神话题材著作！
他说：“这是我*喜欢的作品！”
蒋勋从1988年开始撰写一系列神话故事，至今一共完成了十八篇，他用三十多年的时间，帮自己完成了人生**的夙愿。
借由神话故事的隐喻，我们读懂了自己内在不被看见的部分，残酷也好，欲望也好，得不到的幸福也好，平凡之中的极致激情也好，也许，只有以传说中的种种人性为镜，我们才能看清人生的真谛。

◆史书停止的地方，传说就开始了！

◆蒋勋历时三十年，精炼经典故事魂魄。他说：“这是我*喜欢的作品！”

◆【蒋勋写作生涯的神话题材作品】庄周梦蝶、褒姒病了、肉身饲虎、屈原的*后一天……一个个我们心中不过时的神话故事，在蒋勋笔下全都复活。堪称古典文化的一部丰碑之作。

◆【重新理解神话，因为故事都有另外一面】除了盘古，没有人明白为什么中国五代以后都不太画人像，却爱画山水；除了庄子的浪漫，没有人知道他与蝴蝶一场关于美的牺牲；除了渔夫，没有人明白屈原临死之前的姿态与自我纾解……

◆【是传说，也是我们的人生】这些源自祖先的神话传说，由历史长河里的无数人共同演绎完成——你讲一段，我讲一段，口口相传下去。读《传说》似乎也是在聆听许多人的心事。一个古老的故事在很多人心里变**的故事，重新演变。

◆【只有以传说中的种种人性苦楚为镜，我们才能看清人生的真谛】他将东西方神话的想象与现实拧在一起，想要讨论的仍是权威与个体、传统与现代、文学与美……这些自从至今始终撕扯着我们的问题。

◆电影《哪吒》、金鸡百花奖插画师，首度跨界绘制封面，还原绝美的神话主义色彩。

◆精装典藏，进口彩凝特黑纸 专银印刷 璀璨镭射工艺，与传说的悠远与华彩相得益彰。

这些美丽的故事，悲哀的故事，可解与不可解的故事。我常常觉得书中的屈原、褒姒、萨埵那太子、汉斯、Echo仿佛近在身边，与你我有着相同的歌哭笑泪。
——蒋勋