父亲 一个儿子的陪护日记

　　父亲离世，已经三年多了。父亲终年九十一岁，而在离世前的近乎十年，一直是我在照料他。自从比自己小八岁的妻子先走一步，父亲的生存意愿便荡然无存，很快显露出痴呆症的症状。
　　据说在美国，阿尔茨海默氏痴呆症（俗称老年痴呆症）被称作“漫长的告别”。当我在中岛京子的短篇集《漫长的告别》里第一次看到这个说法时深以为然，唉，千真万确。
　　十年间，父亲的阿尔茨海默症缓慢而又无可挽回地恶化下去。父亲一点一点地丧失了记忆，我目睹着他渐行渐远。那十年，是陪护父亲的十年，也是与父亲告别的十年。
　　正如副标题“一个儿子的陪护日记”，这本书掇拾了我陪护父亲的点点滴滴，同时也一并详细地记述了疾病缠身、七十一岁撒手人寰的母亲，以及同样身患顽疾的妹妹。
　　诚然，我心中也有过迟疑，将过往的家事昭告天下是否妥当？可是在我看来，一五一十地记录双亲的晚年生活，是唯一能够在记忆中镌刻他们人生旅程的方法，而且我也希望我个人的陪护经验，能够或多或少地对即将要陪护父母或配偶，或正在考虑居家护理和利用护理机构的读者诸君有所帮助。

　　第一章
　　身为一名护士、奔忙到病逝前最后一刻的母亲

　　尽管已经过去了二十年，但是那个夜晚我至今无法忘怀。
　　吃罢晚饭，我正悠闲地看着电视，母亲打来电话。时间应该已经过了九点。
　　“小隆，有空的话，能不能见一面？”
　　“啊？有什么急事吗？”
　　“电话里不方便说。”
　　“好，知道了，这就过去。”
　　“咱们去外面说吧。在家里不好说。”
　　母亲指定了一家家庭餐馆，挂断了电话。
　　母亲的声音很阴郁，似乎是有什么心事，我把电话内容告诉了妻子。
　　“这还是咱妈吗？”妻子一脸讶异。有胆有识的母亲每时每刻都是面带笑容的。这还是我们第一次遇到母亲这样。
　　虽然与父母和妹妹同住一个城市，可是我这个不孝子只有逢年过节才会回家看看。我已经几个月没有见过母亲了。“在家里不好说”的究竟是什么事？我完全是一头雾水。
　　驱车风驰电掣地赶到餐馆，母亲已经坐在那里等候我了。
　　“抱歉啊，这大晚上的。”
　　我望着母亲深陷的眼窝，脑海里一阵胡思乱想，听了她所说的，这才放下心来。原来是为了配合新颁布的护理保险制度，埼玉县将成立首个由医师协会设立的“川越市上门护理站”，医师协会的会长希望母亲能够作为首任负责人参与筹备工作。
　　“妈，这不是好事吗？工作虽然辛苦，可是很有意义啊。爸自然是不会同意吧？不过，我支持您。”
　　很久以来母亲都在市内的医院任护士长，几个月前才刚刚退休。而生于大正时代的父亲，打心眼里认为做老婆的就应该一门心思扑在家务事上，对于年逾花甲仍坚持工作的母亲，他隔三岔五地就会劝说几句。
　　“谢谢。儿子你能这样说，让我很受鼓舞。”
　　“是吗？”我啜着咖啡，不好意思地笑笑，然而之后母亲的话却让我目瞪口呆。
　　“接下来说的事，要对你爸保密。最近妈妈的手脚偶尔会发抖，咨询了专业医生，诊断结果是帕金森病…… 哎呀，也没什么大不了，这种病发展得特别慢，耽误不了工作。不过，要是让你爸知道了，一准儿让我辞职。所以你可千万要保密啊。”
　　对丈夫隐瞒自己的病情，却又对儿子如实相告。
　　我已经永远没有机会知道母亲说这番话时的心情了，但是时至今日，我依然禁不住去想象，当时母亲是怎样默默地计算余生的时日，然后告诉我这个悲壮的决定的。然而那时候我不但对帕金森病一无所知，而且根本没有明白母亲的这份决心。

　　本书讲述了一个关于照顾患有阿尔茨海默病父亲的动人故事。母亲突然病逝后，父亲被诊断出患有阿尔茨海默病。身为儿子，作者肩负起了照顾父亲的责任。本书真实记录了父亲从患病到逝去十年间的晚年生活，以及作者陪护父亲的点点滴滴，体现了他与父亲之间深厚且真挚的感情。作者写下自身经历，希望给正在经历这一过程的人们一些参考与帮助。同时，他的故事也反映出老龄化社会的一个侧面，引人深思。