二十一只气球

 《二十一只气球》为美国儿童文学作家威廉·佩内·杜·博伊斯 1947 年所作，是一个半真实、半虚构的历险故事，时代背景为1886 年。该书于 1948 年获纽伯瑞儿童文学金奖，此后在多国畅销不衰。 
 译者对原书精读多遍，对译文字斟句酌，所以有资格对小读者承担起导读的责任。然而，即使是同一本书，不同层次、不同阅历、不同志趣的读者从中也会看到不同的东西。恰如一千个读者会看到一千个哈姆雷特，连《二十一只气球》这样思想内容相对简单的童书，不同读者的兴奋点也会不尽相同。对于《二十一只气球》，有人会欣赏书中主要人物的坚毅勇敢、未雨绸缪、临危不惧；有人则可能乐见故事题材的新奇刺激、情节的起伏跌宕；而历尽生活沧桑且有思辨习惯的读者，则更容易联想到成书年代的历史背景、时代特征和凸显的社会矛盾。 
虚构作品其实所言不虚。它无法做到超然于现实之上，那样就像抓着自己的头发想要离开地球一样。虚构作品无不被打上了现实生活的印记。从中发现作品有意无意间折射了怎样的社会现实，寄托了作者怎样的社会理想，这是读书的应有之义。就像读《红楼梦》，在沉浸于故事主线的同时，不可无视书中展现的康雍年间广阔的社会场景。
我们的读者都是少年，即将步入青年时代。将来做一个什么样的人，很快就会成为摆在他们每个人面前无可回避的人生选择。我们应该希望，能有更多的青少年通过读书和思考培养起一种历史感，了解人类、国家、民族和社会是怎么一路走来的，将来应该到或者可能到什么地方去；希望他们早一点告别幼稚、虚浮与依赖，在“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”的精神历程中，开启自己胸怀博大、以天下为己任的伟岸人生。

 《二十一只气球》的作者凭着别具一格的想象力，塑造了一个远离现代尘嚣和恶性社会竞争的世外桃源——喀拉喀托岛。这里有一片不为世人所知的钻石矿，使得岛上的 20 户人家一夜间成了身家个个超过美国财政部资产 100 倍的巨富。由于各自利害关系的相互制约，钻石产权又必须在 20 户人家之间平均分配。这样一来，海岛便巧妙地消弭了世界任何地区概莫能外的阶级矛盾和贫富不均。岛民们实际生活在一个理想的大同社会里，既无需为糊口而劳作，也不必为发财而焦虑，可以将全副精力投入科学与艺术的研习与创造，追求个人的全面发展。我们在惊异于作者天才、浪漫、充满想象力的神来之笔的同时，心头难免闪过一丝苦涩：可惜呀，这只是一厢情愿，一种对在世界任何地方都不曾实现过的理想社会的憧憬（兴许是作者本人并没有意识到的憧憬）。它间接地反映了当时严酷的社会现实，而这种社会现实的刺激促使作者于有意无意间为我们创造了一个喀拉喀托天堂或喀拉喀托神话。
 必须承认，无论是故事发生的历史时期（19 世纪 80 年代），还是作者成书的年代（1947 年），都是美国的黄金时代。前者因为盛名之下其实难副，也曾被马克·吐温讥为“镀金时代”。但是它的确创造了令人目眩的经济奇迹。黑奴制的废除带来的劳动力大解放、大流动，横贯北美的太平洋铁路的开通，电报、电话、电灯的广泛采用，钢从贵族炫富的奢侈品变为普通原材料的卡内基式成功……巨大的生产力像阿拉伯神话中魔瓶里的怪兽一样被释放出来。至于作者成书的 1947 年，则更可以成为“美国世纪”的有力佐证：数年充任“民主国家的伟大兵工厂” 带来了滚滚利润和一枝独秀的经济繁荣； 二战中数一数二的战胜国地位为美国斩获了巨大的国家利益；美元作为世界货币使得金元帝国无可撼动……必须承认，这些也的确帮助无数普通的美国人、穷小子，成功实现了美国梦。
然而鲜花似锦、烈火烹油的盛况难掩缺憾，甚至是巨大的缺憾，至于是何种缺憾，无需在此枚举。假如没有这些缺憾，就不会有各种牌号的社会主义和社会革命了，也就不会有虚拟的喀拉喀托式世外桃源或天堂了。几百年的实践已经证明，资本主义、市场经济无法根除社会贫困，却很容易造成贫富悬殊。而贫富悬殊是一个社会的悲剧。（当然，适度的贫富差距会成为全体社会成员勤奋上进的动力，推动社会的发展。）据此，可以大胆放言：是爱伦坡在纽约商店看到的一盒雪茄抵得上一人一年工资的社会现实催生了威廉·佩内·杜·博伊斯的喀拉喀托神话。岛上的 80 个居民宁肯冒着随时被火山吞噬的风险，也不愿再回到美国——回到恶性竞争的焦虑中去，对一部分人来讲，还可能是回到贫困中去。
 幻想的原动力实质是对现实的不满。归根结底，乌托邦式的浪漫还算是一股积极、向善的精神力量，起码它看到了光怪陆离之下的社会疥癣，指出了疗治的必要，尽管开不出切实可行的处方。从这一点来讲，《二十一只气球》的相关内容是应该给予肯定的。

 书中对人性客观直白的定义也应视为积极、正面的。20 户人家在岛上发现了天文数字价值的钻石矿以后，这些原本有教养的美国中产人士，“个个都起了独占矿产的贪心”，开始了你死我活的角力。后来却发现，在荒岛上，在钻矿的秘密切不可为外界所知的前提下，岛上每个家庭的生存都取决于其他家庭的幸福存在，而钻矿产权在 20 个家庭间平均分配则是避免集体翻船的不二选择。于是，社会契约达成了，岛的建设开始了，岛人开始了以科学和艺术创新为基调的新生活，优雅得体的社交活动颇具翩翩绅士之风。故事的后，全体岛民也算做到了患难与共。
人是兼具动物性和社会性的。作者难能可贵地借书中 F 先生之口大胆揭示了人的动物性或与生俱来的贪欲：
 “你这问题（即为什么要冒死住在岛上——译注）很难回答，我确实找不到符合逻辑的答案。这让人想起一连串同一性质的问题。比如，为什么哪儿的百万富翁都赚钱没个够呢？为什么他还要设法再挣 100 万呢？为什么身家几百万的富翁总想着挣满 10 亿。10 亿，这可是一辈子都花不完的天文数字！只要钻石矿的秘密守得住，我们喀拉喀托岛的 20 个家庭就足以富甲天下。钻石矿对我们具有一种特殊的吸引力。我们不可能在任何其他国家幸福地生活，我们会终日魂牵梦绕，惦念着落在岛上的这笔闻所未闻、难以置信的巨大财富。但是，我们不可能把钻石——就是所有的钻石——运到另外一个国家，那样钻石的价值就该贬到一文不值了。我们成了自己贪欲的奴隶。我们画地为牢，将自己囚禁在一座钻石铸成的监狱里。而另一方面，我们在这儿又很幸福。我觉得，一想到自己比史上所有的弥达斯、那巴布、克里萨斯王（皆为神话或史上的巨富——译注）加起来都有钱，仅凭这一点就足以让人神魂荡飏，而这种神魂荡飏也促生了喀拉喀托岛魔咒，符得我们不想离开了。”
 作者对人性的这番精彩剖析即使算不上石破天惊，也堪称入木三分了。人性中，真善美的一面是需要教化、自律和培养的，而假丑恶的一面则是很容易膨胀的，比炎夏的食物变质还要快。就拿亲情或人伦来说吧，父母对孩子的爱是无条件的、不讲回报的，穷其一生唯奉献而已。而子女对父母的爱则是需要教育培养的，还得加上法律的依托。
 好像有一句名言：人性中善的一面使民主成为可能，而恶的一面则使民主成为必须。喀拉喀托岛由乱到治的过程是发人深省的：为什么在权力的作用下，一个人的思想和做派会发生判若两人、匪夷所思的扭曲？为什么要把权力关在笼子里？为什么凡人都无法做到可靠，都需要契约、制度和法律的保障？喀拉喀托岛是借助社会契约和依法治岛实现了社会和谐的：钻矿产权明晰，一切皆有章可循之后，内斗便停止了，居民们互敬互助，和睦相处，命运与共，其温馨祥和的社会氛围让外来者顿觉耳目为之一新。
 值得称道的是，作者还关注了在挣脱了温饱和致富的羁绊以后，个人的全面发展问题。当年马克思对迫使人们终生“奴隶般地”从事一种自己未必喜欢的职业是持排斥态度的。在他心目中的理想社会中，所有人的发展应该为每个人的全面发展奠定基础。喀拉喀托岛的居民多具科学与艺术禀赋。在岛上，他们完全摆脱了终日“为稻粱谋”的愁苦。而在世界其他任何地区的人群中都难以绝迹的发财梦，在喀拉喀托岛的社会条件下，则成为无意义之举。因此，居民们，尤其是孩子们，在闲适终日的同时，又把旺盛的精力投入到创造发明之中，目的是使岛民的生活更加美好。从万国风格的住宅到美食烹饪；从各种神奇精巧的家用电器到气球旋转木马；从创意新颖的室内装修到紧急情况下启用的气球平台……人们把发展兴趣、实现创意同日常工作融为一体，一说工作就让人联想到的枯燥和无奈消失了，取而代之的是创造性劳动带来的成就感和快意。
 人是离不开温饱的，但人又是高于温饱的。必须肯定，作者远在几十年前所持的这一思想，尽管离不开生产力高度发达、物质极大丰富的前提，却无疑具有超前性和进步性，符合人类社会的发展规律，闪耀着人文主义的光辉。现在，终身教育理念已被广泛接受，年逾花甲攻读学位者已不罕见，知识更新已成为越来越多行业的刚性需求……时代的发展越来越多地证明了作者的先见之明。
文章的后，译者想说几句和阅读本书无关，却和读书目的有关的话。书店的书摊前，家长和孩子共同捧读是一道常见的风景，想必孩子读的书家长也是熟悉的。读书，或为求知，或为明理，或为益智，但读书决不可为黄金屋和颜如玉，也不可为博乌纱，这本质上是风马牛不相及的。一句话，读书的态度必须端正。之前某门户网站的一则新闻报道了某家长的狂言：我为什么要让孩子考清华北大？我的目标是让他将来做省部级！这种原本只能藏在心底的无耻谰言居然还能公开喊出来，可见匡正世风已经到了刻不容缓的地步。
 青年周恩来“为中华之崛起而读书”一语早为国人耳熟能详。他曾以诗言志：
 大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。
 面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。
 这里说得很清楚了嘛！他 “邃密群科”是为了“济世穷”，即为了解国民于倒悬。万一不成功，就学陈天华，蹈海自尽以唤醒国人。高尚与卑鄙，磊落与龌龊，大是与大非，就是这样的泾渭分明。我想，精致的利己主义者自然应该既包括家长也包括学生，因为二者同为这股社会歪风的疽痈。不剖析本质，正本清源，以正视听，社会主义精神文明则无从谈起。
 愿《二十一只气球》和所有有价值的童书一样，能对青少年读者们起到娱情、明理、益智的功效。这也是编者和译者的共同心愿。

 许效礼

 一位想要摆脱世俗纷扰的老教授，决定乘坐气球环游世界。原本平静的旅程因一群“不速之客”发生突变，老教授空降到一座小岛上。这里居然住着20户人家，还储藏着丰富的钻石。当他决定在这里生活下去时，一场火山喷发让小岛灰飞烟灭，老教授又乘坐气球降落到了大西洋上。后来他被人救起，把自己的故事讲给了全世界……