我们的思想、情感和艺术

孟繁华

北京大学文学博士，沈阳师范大学特聘教授、沈阳师范大学中国文化与文学研究所所长；北京文艺批评家协会原主席，中国文艺批评家协会顾问，中国当代文学研究会副会长，辽宁作协副主席，《文学评论》编委。曾任中国社会科学院文学研究所研究员、博士生导师，当代文学研究室主任。

著有《众神狂欢》、《1978：激情岁月》、《梦幻与宿命》、《传媒与文化领导权》、《游牧的文学时代》、《坚韧的叙事》、《文学革命终结之后》、《新世纪文学论稿》（三部六卷台湾繁体版）等30余部以及《孟繁华文集》十卷。主编文学书籍100余种，在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等国内外重要刊物发表论文500余篇，部分著作被译为英文、法文、日文、韩国文、越南文等，百余篇文章被《新华文摘》等转载、选编、收录；曾获第六届鲁迅文学奖文学理论评论奖、华语文学传媒大奖.年度批评家奖、丁玲文学奖、《十月》特别奖，多次获中国社会科学院优秀理论成果奖、中国文联优秀理论批评奖。

李牧光一入学就与众不同，这朵“奇葩”痴迷地热爱睡觉，能够进入名校学习不是因为他嗜睡的天才。历史系一个被灌醉的老师起了底：“他父亲是东北一家重工业大厂的一把手，专门在厂里为我们学校设立了一个理工科的‘创新基地’，说白了就是赠送一块地皮，供学校在当地开办形形色色的收费班，贩卖注水文凭；而这么做的条件，是学校要给李牧光一个免试入学名额，并且保证他顺利毕业。”李牧光出手阔绰，性情随和，除了嗜睡没有让人不愉快的毛病。于是大家相安无事。他与讲述者庄博益上下铺，真正发生关系是大四快毕业的时候，嗜睡的李牧光终于也有睡不着的时候了：他父亲又如出一辙地通过“慈善款项”安排他去美国继续读书，虽然不用考试但必须交一篇专业论文。李牧光出两万元钱请庄博益帮忙。庄博益利用安小男和自己的前女友郭雨燕，一个写一个翻译，各给五千元，庄博益自己落下一万元。本来就皆大欢喜了，毕业就是各奔东西。但是三人的关系恰恰是毕业之后又有了不解之缘：庄博益几经折腾去了一家地方电视台下属的节目制作公司，在拍“校漂”纪录片时，庄博益与安小男又不期而遇。这时的安小男租了挂甲屯破旧的一间房子，身世也逐渐清楚了：安小男十岁出头的时候，父亲去世了，母亲在肉联厂洗猪肠子。天长日久，母亲的手已经被碱水烧坏了，眼睛也被熏得迎风流泪，视力大不如前。庄博益虽然口无遮拦满嘴胡扯，但他有口无心心地很善良，他很想帮助安小男。这时李牧光从天而降——他从美国回来了。从美国回来的李牧光已经是一家玩具批发公司的老板了。几经周转，安小男终于成了李牧光在中国的雇员。他为李牧光监控远在美国的仓库，他的专业和敬业受到李牧光极大的赞赏。安小男自然也改变了落魄的处境。但是，安小男通过监控录像发现了李牧光巨大的问题：李牧光的玩具生意根本不赚钱，他的巨大财产是其父转移到国外贪污的巨款，李牧光是利用国际贸易洗钱。巨大的问题终于暴露了。这时对三个人都是一场巨大的考验：李牧光要庄博益阻止安小男的进一步行动能够实现吗；庄博益偏软的底线是否能守得住；安小男是否一定破釜沉舟？

安小男如此希望解释道德问题是事出有因：安小男的父亲曾是一位土木工程师。他十岁以前，家里的日子很好。父亲很年轻就被提拔成了公司的副总，但厄运从此也来了。进了管理层之后，发现公司的几个领导没有一个不贪的。他们把钢筋的标号降低，用来路不明的劣质水泥代替品牌货，居然连地基的深度也敢改，克扣下来的钱都揣进个人腰包里了。那些人拉他入伙，他不敢答应，然后成了众矢之的。后来终于出事了，他们公司承建的一个会展中心发生了垮塌，砸死了几个工人。事故的原因是使用了不合格的建筑材料，可那几个领导买通了监察部门，还走了上层关系，硬把责任扣到了这位工程师头上，说是他的设计方案不合理导致的。父亲就地免职，还被公安局的人监控了起来。最后父亲从十九层办公楼跳了下去。父亲临死前和安小男最后的一句话是：“他们那些人怎么能这么没有道德呢？”于是，一个巨大的困扰在安小男那里挥之难去：

“刚开始我和我妈一样，恨的只是我爸生前的那些领导和同事。但后来渐渐就变了，我觉得我爸所说的‘他们’并不是那几个具体的人，而是世界上的所有人；我爸讲到的‘道德’也不是一件事情上的对与错，而是笼罩着整个儿地球的神秘理念。但道德究竟是什么呢？它既然那么重要，为什么又会被人轻而易举地忘却和抛弃呢？一看到这个词我就想哭，一说到这个词我的心就会发抖，在我看来，我爸不是死于自杀也不是被人害死的，他是为一个浩浩荡荡的宏大谜团殉葬了……为了解开这个谜，我曾经求助于历史和人文学科，可最后还是失败了。你还记得我写过的那篇文章吗？我在里面说中国人已经没有道德可言了，但那只是在承认失败，是为了让自己认命。其实我不是那么想的，因为那种痛彻骨髓的感觉仍然存在。在没有道德的社会里，怎么会有人为了道德而疼痛呢……”

……

编辑推荐：孟繁华教授在书中分享了自己近年来对数十部中国当代重磅长篇、中篇小说的阅读体验，并对具有声名斐然的经典文学期刊做以深情回顾。本书在文学史观念和方法，以及当代文学研究具体内容上，都提出了独到的见解，彰显出作者不群的眼光。是近年来学术水平很高的一部文学评论著作。

本书辑录作者2015年至2021年六年间，涉及文学理论、文学史、小说评论以及对重要文学期刊的评论。书中既有对《晚熟的人》《应物兄》等当代文学重要作品的品读解析，也有对《收获》《人民文学》《十月》等文学杂志发刊以来的梳理，以及对当代文学史与文学理论的研究呈现。作者行文既有学术的严谨，又兼顾大众的通俗，可读性较强。作者在书中分享了自己近年来对十数部当代重磅小说的阅读体验，对具有优秀传统的文学期刊的回顾，同时也讲述了自己对于文学作品中关于笔法、现实、风格等本质问题的思考，还有对于自我、他人和世界等多重对象的体悟，是近年来文学评论集中的重要作品。