任我江海寄余生

有一种江海叫苏子

苏轼是世间不可无一，但难能有二的天才人物。他集儒

生、文学家、诗人、书法家、画家、建筑师、酿酒师、佛

教居士等于一身。生前与三教九流游戏，死后被三教九流尊

崇，所谓“大苏死去忙不彻，三教九流都拽扯”。

从东坡身上，能读出北宋的味道。这是一个精致典雅的

朝代，一个逞才斗巧的朝代，这是一个在沉思中追求新趣的

朝代，这是一个掌握不了自己命运的朝代。东坡只能属于北

宋，就像阮籍只能属于魏晋，李白只能属于盛唐。

东坡不刻意为文，而文绝千古；不刻意为人，而名重九

州。他“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止

2

于所不得不止，文理自然，姿态横生。”这是东坡的文章之

道，亦是他的人生之道。

于散文，他是唐宋八大家之一；于诗，他站到了宋诗的

点；于书法，他与黄庭坚、米芾、蔡京合称北宋四大

家；于绘画，他早提出文人画概念；于词，他开创了一个

全新的流派……东坡的创造力让人羡慕而惊讶，赵翼说他：

“天生健笔一枝，爽若哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难

显之情。”东坡自己也毫不谦虚：“吾文如万斛泉源，不择

地而出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。”

自成江海的他，随意施出一瓢，便能灌溉许多田园。但

他成功的作品，不是《水调歌头·明月几时有》，不是

《赤壁赋》，也不是他画的墨竹，而是他自己——他那丰富

而别有趣味的人生。

不管他本人愿不愿意，在有着浓厚“彰善瘅恶”传统的

中国，一个人死后即自动成为楷模或者箭靶。从功利角度

看，史书留名是对生者的警诫，即使皇帝也要惮忌史官手中

的那支笔；对死者来说，这也是生命价值的再次体现。

东坡不幸，一生仕途坎坷，屡遭贬谪。但后人却因东坡

的不幸而幸。假设东坡逢圣朝，遇明主，无灾无难到公卿，

生前尊显富贵，死后备极哀荣，那么世间不过多了一位能诗

善词的富贵闲人，而错失的将不可估量：黄州东坡荒砺的田

3

地里，生长着在厄运中保全自我的法门；惠州瘴气弥漫的林

间，散布着从悲痛通往闲适的路径；儋州卑湿蒸溽的天地，

潜藏着“习而安之”、无失无得的人生哲学。

更凑巧的是，他没有一直倒霉，中间还走过几次运——

“三入承明，四至公卿”，命运多番捉弄，可不如此东坡便

没有条件演绎什么叫宠辱不惊。

东坡应对苦难和迫害的心灵资源来自于：儒家固穷的坚

毅精神、老庄对有限时空的超越和禅宗的平常心。东坡把它

们糅合起来，言传身教，传授给这个多灾多难的民族。林语

堂懂苏东坡对中国人的意义，他说“一提到苏东坡，在中

国总会引起人亲切敬佩的微笑”，这句话能概括苏东坡的

一切。

关于东坡的词，常人都以“豪放”称之，仿佛东坡所作

全是“老夫聊发少年狂”“大江东去”。可是如果翻一遍他

的词集，会发现这种印象与事实相差甚远。其实王国维的评

价才贴切：“东坡之词旷”。

旷，才是苏词的重要特点。东坡的清旷之气，让本为

“艳科”“小道”的词，“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛

转之度”，使人“登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然

乎尘垢之外。”从此，词方可登大雅之堂。

有真性情，方有真文字。元好问说东坡词是“性情之

4

外，不知有文字”。他就像口无遮拦的孩子，心中所想，都

流入笔端。东坡一肚子不合时宜，到了词中，全成诗意。读

东坡词，可以爽口，可以怡情，可以遣怀。