苏珊·桑塔格

译者序　捍卫“不死性”
2001 年，年近七旬的苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在旧金山图书馆的一次公共演讲中回忆起一段年轻时的往事，她曾在意大利机缘巧合地认识了一位同龄学者，当时尚未一夜成名的翁贝托·艾柯（Umberto Eco）。在桑塔格面前，这位年轻气盛的语言学教授并未隐藏自己的抱负，他坦言正在准备一本小说，一本绝对的畅销书，并因此而学习大仲马。同样心高气傲的桑塔格心中不免认为这又是一个“盲目自大”的案例，随后艾柯告诉她，这事关人的“不死性（Unsterblichkeit）”，他设想200 年后还会有人从图书馆的书架上取下他的小说来阅读。追叙这段往事时的桑塔格身穿她晚年最爱的深紫色外套，缓缓地倚靠在图书馆的讲台上，微笑着告诉下面的听众，她第二次患了癌症，久站疲乏，但她的微笑却一如往常，倔强又睥睨。
我想，无需艾柯的提醒，桑塔格也明白对于严肃写作来说，“不死性”意味着什么，那是在人类历史上存在了3000年的被称为“文学”的精神内核，是所有严肃写作者心照不宣的秘密领地。桑塔格终其一生都在捍卫它：她不停地阅读，不停地被吸引，不停地另辟蹊径；她变换角色，变换立场，甚至变换气质；她在许多死去的人身上寻找和重塑写作、文化与审美标准，她通过描绘死去的偶像来讲述自己，以及瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）、埃米尔·齐奥朗（Eˊmil Cioran） 、罗兰·巴特（Roland Barthes）、埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）、托马斯·曼（Thomas Mann）和温弗里德·格奥尔格·塞巴尔德（Winfried Georg Sebald），这样的清单可以一直罗列下去，或者说，这种无限的清单都是为了有意地拼贴出一个独特的苏珊·桑塔格，以完成她的“苏珊·桑塔格计划（Projekt Susan Sontag）”。
桑塔格写小说，也写散文；但她更......

对桑塔格来说，“最后的知识分子”的荣誉应该属于本雅明。《在土星的标志下》的末尾有一段令人十分动容的话，它不仅标志着一个个体存在于世的使命，更标志了知识分子时代的终结。这段话也是桑塔格一生的基调，她写道：在末日审判时，这位最后的知识分子——现代文化具有土星气质的英雄，带着他的残篇断简、他睥睨一切的神色、他的沉思，还有他那无法克服的忧郁和俯视的目光——会解释说，他占据许多“立场”，并会以他所能拥有的正义且超人的方式来捍卫精神的生活，直到永远。