魔术师

亲爱的读者：
我在一九九六年为三部托马斯·曼的传记写了评论。我了解他的作品，但在读这些传记以及曼的日记之前，我对他的个人生活知之甚少。我发现他一直在思考一种他得不到的性生活。托马斯·曼在他所处的时代是最有名望的德国人，也是六个孩子的父亲。一九一二年《死于威尼斯》出版时，没有人想到它来自真实的欲望和真实的事件，那发生在前一年他和妻子的威尼斯之行时。
后来我读了曼的妻子卡提娅所写的回忆录。在回忆录中，她并不是长期受同性恋男人所苦的妻子，而是一个对丈夫了如指掌的人。她回忆了一九一一年旅居威尼斯期间，曼对酒店中一个客人的痴迷之情，她明确写道，她的丈夫“把他从这个迷人的男孩身上得来的愉悦感，转移给了阿申巴赫（小说主人公），并将之风格化为强烈的情感”。
正如曼把他的生活运用到小说中，我也把我所了解的威尼斯的地点运用到我笔下的曼家夫妇之旅中。我把他们放在圣方济会荣耀圣母教堂中，观赏提香的《圣母升天图》，然后带他们去斯拉夫的圣乔治会堂，那里挂着卡尔帕乔的画。我让曼站在我站过的空间里。我用切实的回忆来支撑写作。
一九一一年托马斯和卡提娅行走于威尼斯时，不可能预见到第一次世界大战的恐怖、希特勒的崛起、大屠杀、第二次世界大战。《死于威尼斯》似乎对未来一无所知，但字里行间我们能听到一种病弱而优美的音乐、一种渴望感、一种腐朽的气息，以及南北欧之间的鸿沟。这些要素都将在后来的悲剧中发挥作用，在这场悲剧中，世界以托马斯和卡提娅无法想象的方式改变了他们的生活。
科尔姆·托宾

《魔术师》在十九、二十世纪之交德国边远小城吕贝克拉开帷幕，男孩托马斯·曼在那里成长，父亲保守，受礼教约束，母亲来自巴西，迷人而难以捉摸。年轻的曼向父亲隐瞒了他的艺术抱负，向所有人隐瞒了他的性取向。他被慕尼黑最富有、最有教养的犹太家庭吸引，娶了这家的女儿卡提娅，生了六个孩子。
在意大利度假时，曼对在海滩上遇见的一个男孩产生渴望，并写下《死于威尼斯》的故事。陪卡提娅在瑞士疗养时，他又迷惑于使人无法离开的高山氛围，写下《魔山》。他成为当时最成功的小说家，获得诺贝尔文学奖，人们反复期待他的政治表态。他逃离德国，前往瑞士、法国，再到达美国。他的漂泊最后结束于苏黎世以南的基尔希贝格。
这是一部史诗般的家庭传奇，背景跨越半个世纪，历经第一次世界大战、希特勒的崛起、第二次世界大战和冷战。托宾精心打造了一个复杂但富有同情心的作家形象，他一生都在与自己内心的欲望、家庭和他们所经历的动荡时代斗争。