故事与事故

蒋子龙，作家，1941年生于河北沧州。1962年开始发表作品，著有长篇小说《蛇神》《子午流注》《人气》《空洞》《农民帝国》，中、短篇小说《乔厂长上任记》《赤橙黄绿青蓝紫》《燕赵悲歌》等，以及14卷本《蒋子龙文集》。作品多次获得全国优秀短篇小说奖、中篇小说奖。曾任中国作家协会副主席、天津市作家协会主席。

“当代”的大门

1979年春夏之交，《当代》横空出世，凭这个刊名我想当然地觉得这是写现实题材的福音。“当代”这两个大字真是绝了，仿佛是一道大门，进入历史或走出历史，都要经过此门；深入现实、走进创作的妙境或苦域，也须过此门。当时我虽然写过一些短篇小说，也有一点虚名，完全是凭着被现实生活激起来的一股蛮劲，还有声势浩大的批判给帮忙做了广告。其实对文学创作还没有真正入门，于是对着《当代》这道堂皇厚重的大门，心里曾闪过一念，不知将来有没有机会或者叫幸运，闯一闯这道大门？（至于文学创作有没有大门，作家是越写越生好，还是越写越熟好，那是后来思索的问题。当时认定文学是有门的。）

来年开春，中国作家协会办文学讲习所，通知我去报到。我当时在车间里负责抓生产，正是“拨乱反正，百废待兴”，生产压力很大，自知请半年的假可能会很难，但心里发痒，不试一下不甘心。刚上任的党委书记资格很老，敢说敢断，也有文化情结，看了《通知》二话不说拿起笔就在上面签了“同意”。当时我还多了句嘴：“车间生产怎么办？”书记反问：“你想不想去？”我赶紧称谢，拿起他的签字就离开了，立刻回车间交代工作，第二天就买票进京。

文学讲习所请了几位老作家担任导师，其中有《当代》的主编秦兆阳先生，一派安顺平和的大家气象。导师们除去给全所的学员讲大课，每人还要带两三个学生，不定期地在导师家里给开小灶。说来真巧，秦先生挑选了广东的陈国凯和我，一南一北两个写工业题材的工厂业余作者。那天先生讲完大课跟我和陈国凯约好，三天后带着一篇小说到先生家里去上第一堂“研究生课”。我手里没有存稿，急忙调动脑子里的存货，赶写了一个短篇《狼酒》。

三天后的下午两点钟，我俩准时赶到先生的家，沙滩南边的一个小院子，书房是里外两间，都堆满了书，写字台在里间，先生先看我们的作业，让我们在外间随便翻他的书。都是好书，拿起哪一本也舍不得放下。过了大概一个多小时先生喊我们进去，陈国凯交的什么作业，先生如何批改的我记不清了，轮到我时心里很紧张。秦先生有一种凝定和收摄的力量，幸好眼睛没有盯着我，而是看着眼前的《狼酒》稿子，手里拿着铅笔，一边说一边在稿子上标记出要改的地方：语言的节奏、文字的响亮。

……

蒋子龙是文坛一位很特别的作家, 1979年他创作并发表短篇小说《乔厂长上任记》, 在全国引起了巨大的反响, 这篇小说后来被誉为“改革文学”的开山之作, 蒋子龙被称为“改革文学”作家的创始者和代表作家。《故事与事故》是他的散文集, 以思辨、哲理、深度见长。按照文学论述、追忆往昔、文化随笔、思想火花分为“书写时代”“历史的成全”“混世界”“世相札记”等四辑。内容所涉汪洋恣意, 包罗万象, 读来有趣, 品一品颇有深意。