流动的盛宴

当时的天气很糟糕。在秋天结束时，坏天气就不期而至。夜间，为了抵挡雨的侵袭，我们只得把窗子关好，寒风会把护墙广场上的树木的树叶剥光。落叶浸透在雨水里，风裹挟着雨滴拍打着停靠在终点站的绿色大公交车，业余爱好者咖啡馆内人头攒动，窗户被里面的热气和烟雾弄得雾蒙蒙的。这间咖啡馆经营得实在是糟糕，这个地区的酒鬼全部聚集在里面，因为受不了这些人身上脏兮兮的味道和醉酒后那股子酸臭味，我可是得离它远远的。常光顾业余爱好者咖啡馆的男男女女总是醉醺醺的，或者说只要他们还买得起，他们就在喝半升或一升地买来的葡萄酒。有一些名字奇奇怪怪的开胃酒在打广告，但能喝得起的没几个，除非先喝一点作个铺垫，然后再畅快地喝葡萄酒。人们把女酒徒称为poivrottes,也就是女酒鬼的意思。

业余爱好者咖啡馆是穆费塔路上的污垢之所，该路通往护墙广场，是一条异常逼而拥挤的市场街。老式公寓每层楼的楼梯边都有一个蹲式厕所，为防止房客滑倒，蹲坑两边有用水泥浇筑的鞋形凸起物，移物排入污水池，夜晚再被抽到马拉的大粪车里。夏天时窗户都开着，抽粪的声音总能传入耳中，那股气味也着实浓烈。大粪车被漆成棕色和橘黄色，当它们行进在月光下的勒穆瓦纳红衣主教街上时，马拉的圆筒形粪桶倒像布拉克的油画一样了。没有人清理业余爱好者咖啡馆的污秽，印有禁止公众酗酒的禁令和处罚措施的法令已经泛黄，沾满蝇屎，人们对之视而不见，就像这里一成不变、浑身臭烘烘的酒徒们一样。

随着最初几场冬雨降临，城市的萧条气息便突然出现了，散步时再也看不到高高的白屋子的顶端，看到的只有街道上潮湿发黑的路面，小商店紧闭的门，卖草药的小贩，文具店和报亭，还有接生员——二流的——以及诗人魏尔伦去世时所在的旅馆，我在那儿的顶层租了个工作用的房间。

到顶楼大约要走六段或八段楼梯，天气很冷，需要买一捆小树枝，三捆由电线绑扎的半支铅笔长的短松木劈柴，用来点燃小树枝，还得一捆半干的硬木柴，才能点起一堆火，让房间暖和起来，我很清楚这些得花多少钱。所以我走到街对面，看看雨中的屋顶，是否有烟囱在冒烟，烟是怎么冒的。一丝烟也没有，我想到烟囱是冰冷冷的，根本不通风，大概屋子里早已烟雾弥漫，木材白白浪费，钱也就打了水漂，我就在雨中继续前行。我一直走过亨利四世公立中学、古老的圣艾蒂安山教堂，和刮着大风的先贤祠广场，然后右拐，找个避雨处，最后来到圣米歇尔林荫大道背风的一边，又继续往前，经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大道，最后走到圣米歇尔广场上我熟悉的那家好咖啡馆。

这是家令人愉悦的咖啡馆，温暖、干净又待人热情，我将旧雨衣挂在衣架上晾干，把我那顶饱经风吹日晒的破帽子放在椅子上方的架子上，点了杯牛奶咖啡。侍者端来了咖啡，我从上衣口袋中掏出笔记簿和铅笔，开始写作。我写的是发生在密歇根州北部的事，因为今天狂风大作、寒冷异常，小说中描写的也便是同样的日子。童年、青年和中年时期，我看惯了晚秋的景象，在一个地方写这种场景要比在另一个地方写得好。这便是所谓的自我移植，我想，无论对于人，还是对于其他正在生长的事物，这都是必要的。但是小说里的小伙子们正在喝酒，惹得我也口渴起来，就点了一杯圣詹姆斯朗姆酒。在这……

本书主要内容包括：圣实歇尔广场的一家好咖啡馆、斯量因小姐的教诲、谜惘的一代、莎士比亚布局、塞纳河畔的人们等。