自我决定的孤独

万相·004号作品

人为何选择成为自己的孤岛？

不再用纸币交换商品，不再亲自去市场购物，不再与人近距离交谈，在隔离中逐渐适应居家办公、在线教育……我们似乎可以和所有人保持距离，保持一种无接触的生活。这是“社恐”的福音，还是孤独的当代症状？

本书试图告诉我们，孤独是如何在现代社会中发生的，它不窥视人心，不要求个人的自省，而是从生理学、历史和文化、法律和政治的“外部视角”，为现代人普遍的孤独感做出诊断。人在生理上渴望与他人接触，抚摸、拥抱、握手……但我们的世界始终存在暴力的威胁，保护人不受伤害的制度和社会共识又姗姗来迟；城市在发展中不断压缩着个体的边界，作为资源的身体在市场上被最大化地利用，这一切都将我们推向了亲密关系的反面。当发达的社交媒体在人与人之间树起顽固的技术屏障，脆弱的现代人似乎找到了免于伤害的方式，长此以往，我们将迎来什么样的未来？是能够无所畏惧地相互关心、心甘情愿地彼此亲近，还是充满猜疑地自我封闭，保持缺乏亲密感的无接触式生活?

[德]伊丽莎白·冯·塔登（Elisabeth von Thadden）著

德国著名记者、作家，曾在巴黎和柏林修读文学研究，现任德国知名媒体《时代周报》的政治版编辑。

顾牧 译

北京外国语大学德语学院教授，主要研究中德文学交流与文学作品译介，已出版《德国人写的中国文学史》《无欲的悲歌》《弗洛伊德传》等译著二十余部。

疫情之下，无处不在的病毒将身边的同类变成潜在的威胁。或许我们正在步入一个无接触时代——无接触的生活，无接触的社交，甚至无接触的性。技术将人与人的距离拉远，附近在消失，信任他人、建立亲密关系的能力和信心也在消失。在生活方式的剧变中，我们如何与孤独和解，与他人重建丢失的亲密关系？

为什么身处人群之中我们时常感觉“热闹是他们的，我什么也没有”？为什么人口越密集的城市，人与人之间的疏离感反而越强？为什么我们宁愿“死宅”“干物”，却不愿意与他人建立亲密关系？交友、恋爱、婚姻为何会成为世界性难题？本书重新考察现代社会的运行规则，审视现代人的生存方式，揭示普遍孤独感的成因。

病床上亟需护理的孤独老人，被移动网络疯狂抢占的亲子时光，没有“一间自己的房间”的女性，既渴望与人接触、又惧怕受到伤害的无数现代人……作者对当代生活的细致刻画和对专业人士的采访，为我们展现了种种容易被忽视的人类孤独困境。

对当代社会种种细节的有力洞察：理念、习惯和律法，如何构建了充斥着疏离感的现代社会；城市结构、生活空间和现代技术，又如何一步步地消灭了附近，使我们逐渐远离他人。

长期被忽视的触觉研究，对我们的生活竟有如此至关重要的影响。与他人的直接接触让我们感知、成长，确认自我，获得安全感，甚至关系到生存与发展。然而，当现代社会步入无接触时代，我们的身体和心理又会发生什么变化？

本书提醒我们重新意识到身体的脆弱：身体不受伤害的权利依然无法完全保护每个人，对身体界限的尊重依然有待于律法、观念和社会共识的进步。