假如

亚历山大·豪斯瓦特，犹太裔戏剧导演、编剧。1949年出生于罗马尼亚布加勒斯特，1959年与父母一起离开罗马尼亚，后定居以色列，其间生活历经坎坷，曾辗转特拉维夫、都柏林等地学习文学、戏剧和政治学。自20世纪70年代起，豪斯瓦特相继接管加拿大多家剧院，先后执导150多部话剧、歌剧和哑剧，与此同时，他还担任多部广播剧、电影和电视剧的编剧，并于加拿大、美国、俄罗斯等多家高等院校执教。1990年后，他应邀回到罗马尼亚执导大量戏剧作品，反响热烈。曾获“加拿大年度导演奖”“罗马尼亚戏剧协会奖”等，并获罗马尼亚总统克劳斯·约翰尼斯授予的“罗马尼亚之星”骑士勋章。

最后一次漫步

我最后一次在度过我童年时光的布加勒斯特街头漫步。爸爸妈妈一左一右拥着我，我们仨一起说：让我们最后一次看看这座城市吧！第二天一大早我们就要坐火车去维也纳，然后是那不勒斯，接下来是以色列。我的感觉如何？我并不觉得悲伤，也没感到崩溃，更不觉得害怕，但我确实察觉到这些情绪都集中在了一起。我们从奈斯多尔咖啡屋出来，朝雅典娜宫走去。到了雅典娜宫附近，又向左拐至奇纳餐厅，接着往前走，上了马盖鲁大道。帕特里亚、大使饭店、斯卡拉剧院、军队剧院，接下来是罗马广场。我们互相讲述着不同时间里在我们走过的这些地方发生过的点点滴滴。妈妈甚至讲起了战争时期发生的事，而爸爸则讲到了国王的退位。就这样，我们又拐到了胜利大道上。接着走到了国家剧院、演播厅，然后就到了喜剧厅。接下来我们来到了卡普沙餐厅，当然我们毫不犹豫地走了进去。妈妈喝了一杯土耳其咖啡，爸爸点了一杯白兰地，而我则要了一份热巧克力。这家餐厅满是过去的影子，即使餐桌边空无一人，我们也能听到30、40、50 年代一对对情侣的窃窃私语。爸爸不得不留下一大笔小费，因为那个服务生恨不得把腰都弯到了地上。我们接着取道军事中心，过马路来到了名叫多瑙河的店铺，然后往左拐，在与卡罗尔大道交会的街角处，我向父母指了指马戏剧院，我在那里度过了那么多美妙的时光。现在我们来到了卡罗尔大道上，在一个吉卜赛卖花女面前停了下来。爸爸送了妈妈一束花，那是她的最爱—三色堇。然后我们往右，往家的方向走，穿过克勒拉什街，来到了巴拉谢翁剧院。那里有爸爸的很多朋友，但他一时半会儿还不敢进去，因为这会儿朋友们可能都在排练。再往回走，在门图莱亚萨大街的街角，经过了我们住的约内斯库.吉翁大街街角的那家药店门前。爸爸妈妈回家去整理行李了。我仍留在街上，想着挨个去敲朋友们的家门，与他们分别说声再见。还是不要了吧，这就像情节剧一样太夸张了，这种伤感的电影我是从来不会看到最后的。

我走上了哥伦布大街，那里有一个大大的足球场，只不过这会儿空无一人。看，6 岁时我曾在那里当过守门员，曾将 11 米开外踢过来的角球挡了出去，一年后我又成了中卫，后来不管到哪里我都是前锋，也就是踢进所有球、摘取所有桂冠的那个人。当年那个孩童时的我的尖叫声一直在耳边响起，我已经离开了，但声音还留在身后。“快传球，别太自私了！”“放开球，该死的！”“睁开眼看看，这球赶紧射门呀！”“射角球！”“我们是冠军啦！”……接着我又走回约内斯库.吉翁大街 4 号，掏出了我的小折刀，在楼前大门上，接着又在楼后的那棵大树上刻下了我姓名的首字母。假如所有的朋友都将我遗忘，那我至少还会留在一棵树的树皮上。当我上楼走向位于公寓四层的家时，我感觉所有的邻居都站在了门后，正透过猫眼看着我。于是我挨家挨户地触碰他们的房门，好让他们感到我会将他们也带走一小会儿。这时我走到了家门前，用挂在脖子上的钥匙打开了家门。这是我最后一次打开这扇门。将来会是个什么样？将来又会怎么样？至此已无关紧要。一滴似乎是从我脊椎上慢慢渗出的眼泪让我透不过气来。我感到身体内缺失了一块，空洞洞的。我只被一个问题所缠绕—为什么会这样？

《假如》是一部带有回忆录性质的短篇小说集，全书由近60个文字朴实、寓意深长的小故事组成。原作由罗马尼亚集成出版社于2017年首版发行，已有罗马尼亚语、英语、德语、法语等多个版本，中文版是首次译介。该书取材于作者在罗马尼亚纯真的童年生活以及移民以色列后坎坷的少年经历，这段背井离乡的生活充满了迷惘、悲伤、变数和恐惧，与一般意义上快乐和幸福的童年存在着极大的反差，但作者并未因此抱怨生活，他以孩童的口吻记叙着身边一个个小人物的经历，创造了一个天马行空的故事世界，以此宣泄隐匿于内心深处的痛楚，寻求其中的光明与美好。