至暗与巅峰

无处不在的危险 
1858 年，伦敦是世界上人口最多的城市，约有 232 万居民。当时中产阶层男性的平均预期寿命为 45 岁，不幸的儿童往往不到 5 岁就夭折。遭受各种疾病困扰的民众将问题归咎于“瘴气”，因为空气中的有害气体让人感觉非常难闻。这种看法得到了医生和护士的认同，其中就包括弗洛伦斯·南丁格尔。她幸运地得出结论，彻底的清洁和新鲜空气可以消除异味、预防疾病。她认为医院也会制造“瘴气”，所以坚持要求使用通风的病房和开放式阳台。街头的江湖医生针对穷人有不同的治疗方法，他们靠销售药物蒸汽来“治疗”肺结核。
江湖医生的蒸汽理论是错误的，但却让民众注意到了城市当中引发疾病的污浊空气。1848 年、1849 年和 1853 年，霍乱在伦敦肆虐。在 1858 年那个闷热的夏天，“大恶臭”迫使国会议员们出资支持一个大型工程项目，新建了一个 83 英里（约 134 公里）的下水道系统。它将旧系统中的污水引入新的低水位下水道，然后沿着泰晤士河两岸，把污水输送到伦敦以东新建的污水处理厂，最后泵入大海。一个人并不是待在家里就接触不到危险。在维多利亚时代，有许多人因为家庭壁纸绿色染料中的砷而中毒。1857 年，伯明翰的医生威廉·希德（William Hinds）就这种色素发出警告，他指出：“英国正在发生大量的慢性中毒事件。”来英国访问的一位贵宾生病之后，维多利亚女王让人剥掉了白金汉宫的绿色壁纸。著名的墙纸设计师威廉·莫里斯（William Morris）不同意这一观点，他称砷恐慌是歇斯底里的一个例子（因为他家开采砷矿，是砷的主要生产商）。这种有毒染料也被用于衣服和儿童玩具。事实上，住房当中到处都是砷，化妆品中把砷用作一种粉剂，砷还被人们用来除去多余的毛发、杀死老鼠和苍蝇。
肮脏的街道 
在维多利亚统治期间，漫步伦敦街头鲜有乐趣。首先，19 世纪 90 年代大约有 30 万匹马为伦敦马车提供动力，这些马每天要向已经肮脏的街道“贡献”至少 1000 吨粪便。此外，散养的猪和羊也各有“贡献”。小男孩儿们被雇来处理这些粪便，以防车轮碾压，但这是一项不可能完成的任务。马尿也使得街道湿漉漉的。赶着马车的垃圾清运工偶尔会经过，但他们通常期望得到一些小费，才会去清除屋外的垃圾。在贫民窟，有时候居民会在街道的栅栏一侧排便，而不是去肮脏的厕所，这种情况下问题就更严重了。1859 年，查尔斯·狄更斯在自己的周刊《家常话》（Household Words）中，在描述诺丁山附近的一个区域时写道，“那里有肮脏的沟渠、敞开的下水道和不畅的排水沟，气味非常刺鼻”，而且“全都是腐烂的味道”。
厕所系统 
维多利亚时代的粪池都是小型的砖砌粪池，深约 6 英尺（约 1.8 米），宽约 4 英尺（约1.2 米）。农村的粪池都离住宅较远，但在伦敦和其他拥挤的城市，粪池只能安置在每栋房子的地下室。粪池上面就是这个家里的厕所，这种基本的配置还算可行，尽管有气味相伴。
粪池是镂空的设计，这样液体废物就可以渗出，其他废物则留在里面，由“掏粪工”清走。按照法律规定，他们要到午夜才能开始工作。清运小组的“绳索工”负责把木桶或柳条篮放下去，交给爬到坑里的“坑洞工”，由他把粪便铲进去，这是最脏最累的工作。然后再由两个“粪桶工”把木桶或柳条篮装上手推车，卖给农民作为肥料。清运小组的工作非常辛苦，很容易发生事故，粪池中的气体会导致疾病，甚至会因为窒息引发死亡。
19 世纪中叶，抽水马桶开始流行后，这个系统出现了问题。把抽水马桶跟污水池连为一体似乎是合理的，但是马桶冲水太多，会导致下面有废液溢出。臭烘烘的液体浸透了地下室，然后恶臭变得难以忍受，渗透到每个房间，而且浊气上升还带来了霍乱、伤寒等疾病。当马桶直接与下水道相连时，这个问题才最终得到缓解。

维多利亚时代是大英帝国发展的巅峰阶段，见证了帝国的繁荣与扩张。在那个时代，城市工程和交通运输行业发展迅速，社会急剧变化——这尤其要归因于快速的城市化和工业化；一批文坛巨作面世，还发明了现在依然流行的众多运动项目。但对大多数人来说，那也是一个极度贫穷的时代，雇用童工和卖淫活动普遍，犯罪问题突出，阶级差异固化，爱尔兰发生马铃薯饥荒，布尔战争期间英国设立集中营，美国则爆发了废奴战争。
为方便读者阅读，本书按照章节顺序依次探讨了帝国与征服、科技革新、城市生活、健康与疾病、社会风俗、犯罪与惩罚等方面的内容，帮助读者了解19世纪与英国社会生活有关的方方面面。
书中记述了查尔斯·狄更斯、埃德加·艾伦·坡等传奇人物以及臭名昭著的开膛手杰克的生平故事，真实呈现了激发作家创作灵感，从而构思出科学怪人、吸血鬼德古拉、侦探故事，乃至夏洛克·福尔摩斯这类经典角色的那个时代。
本书附有180张照片与绘画，揭示了一个辉煌与贫困并存、疾病与虚伪相依的双面世界。