诗想者·读经典 迷宫与玄珠

引子：

迷宫与玄珠

迷宫

哈姆雷特：啊，上帝！我可以关在一个核桃壳里，自以为是无限的土地之王。

一阵微风把残损的烛光吹灭了，什么也看不见，彻底的黑暗是多么令人迷恋啊。

我想到了一座奇异的迷宫。一座既光亮又晦暗的宫殿，其建造材料主要是古老的语言，当然，可能还有梦或星光。如果说诗人有什么异于常人的话，那就在于，诗人具有一种特殊的能力，他可以穿越这座迷宫：既是迷宫的囚徒，也是迷宫的缔造者。

瞽者说：一个神，只应该说一句话，而这句话是完整的。它的声音不能低于宇宙，或者少于宇宙的总和。这个声音等于语言，或者可以理解为语言。它的影子或者幻影，就是人类野心勃勃的声音：全部、世界、宇宙。

一道语言的光穿越了时间、死亡和爱。

所有的诗人都将为此耗尽生命。

这儿闪闪烁烁，千变万化，它包含着过去和未来，甚至以某种方式囊括了星辰。

诗人与语言之间所形成的暧昧关系是令人费解的，语言的阴影随时笼罩着可怜又幸运的人。

保罗·瓦雷里讲过这样一个故事：如果有人说“我向你借一个火”或“你给我一个火”，这意思是很明白的，这句话对普通人而言，只是一句交流用语。你问我借一个火的时候，你说那几个不重要的词语时是用我们所理解的某一种语调、某一个声音、某一种曲折变化和某一种倦怠或活泼的神情。我明白你说的话，因此，我甚至想都不想，就递给你你所要的东西——一个火。但是倘若事情并未到此结束，我一直想起你这个短小的句子的声音和它的特征，它在我心中发出回音，仿佛它很愿意待在那里；我也很愿意听自己重复讲这句话。这句话已经失去它的意义，已经不再有用处，然而却可以继续存在下去，显然它此刻已经获得另外一种生命，它创造了被再听的需要。

在这里，我们跨过了诗的门槛。

这就是诗人与常人的区别所在，因此对于一个诗人而言，最重要的是语言的直觉而不是生活的体验。

诗人永远张开着一张虚无的网，等待着语言的昆虫扑来。

或者反过来说：诗人就是昆虫，语言就是网。

《百道梵书》：词语乃不灭之物，天道之长子，《吠陀》之母，神界之脐。

迷宫是多义的，也可能是悠久的传统（语言就是承载传统的一道河床），里面布满了七宝楼台和暗道。

玄珠

黄帝北游，在昆仑之巅失落玄珠——那颗黑色或玄秘的珠子，后来被象罔找到了。

诗人的玄珠其实就是诗歌的真谛，而象罔可能就是一个充满玄学意味的诗人？

当史蒂文斯把一只神奇的坛子置放于田纳西州的山野，群山排闼而来时，诗歌的意义猝然显现。有人说：在大海的黑夜里，穿梭的游鱼就是闪电；在森林的黑夜里，翻飞的鸟儿就是闪电。而我要告诉你的是：在昏暗的生命里，诗歌就是闪电。

当我们抬头仰望一轮明月时，我们会想到什么呢？亚历山大·冯·洪堡认为，希腊语和拉丁语的“月亮”这个词语，虽然指称同一个对象，但并不表示相同的意义：希腊语的月亮是指月亮的“衡量”时间的功能；而拉丁语的月亮则是指月亮的清澄或明亮的状况。因此，从某种意义而言，我们每一个人都只能生活在自己的语言和传统的月光里。

有人问我：如果你用一种东西来象征自己的诗歌，会是什么？我告诉他：水中的刀锋。是的，水中的刀锋，静静地存在于清澈之流中的淡蓝色刀锋，它所表现出来的隐秘力量甚至危险的光芒，玄珠一样的光芒，正是我在诗歌中所要表达和闪现的。你可以忽略它，无视于它，但你得小心它。在不经意的某个时刻，它可能划伤你有些麻木的神经呢。

玄珠得好好保存起来，一旦丢掉，可能就再也找不回来！

因为，象罔就是虚无的人，他根本就不存在。

 本书是四川大学教授、诗人向以鲜四十年间的古今诗学随笔选粹，全书分为两卷：上卷“迷宫”，讨论古典诗歌，将浩瀚的中国古典诗歌及诗学喻为一座瑰丽神奇的迷宫，里面遍布七宝楼台和暗道，如何从迷宫中获取无尽宝藏并成功走出迷宫，是所有中国诗人必须面对的问题；下卷“玄珠”，讨论的则是现当代诗歌，取意于《庄子》的象罔求珠传说，如何像象罔一样找到诗歌的真谛，也是每一个当代诗人想要回答的问题。全书内容涉及中国古典诗歌与现当代诗歌一些重要的诗学命题，试图从纷繁的诗歌史和诗歌现象中，梳理出一条来龙去脉。