林文月散文自选集

林文月，台湾大学中文研究所毕业后，即留母校执教，专攻中国古典文学研究。曾任美国华盛顿大学、斯坦福大学等客座教授。教学之余，从事文学创作及翻译。

著有《读中文系的人》《饮膳札记》《拟古》等，并译注日本古典文学名著《源氏物语》《枕草子》《和泉氏部日记》等，其中《源氏物语》被公认为众多版本中最好的译本。

辑一书情

我的读书生活003

书情006

记忆中的一爿书店009

阳光下读诗014

怕羞的学者020

一本书025

你的心情030

终点035

一叶文集038

辑二欢愁岁月

父亲043

给母亲梳头发045

给儿子的信049

欢愁岁月054

因百师侧记059

温州街到温州街064

一位医生的死071

尼可与罗杰077

脸(外一章)086

辑三窗外

台北车站最后一瞥093

东行小记099

迷园103

白夜110

佛罗伦萨在下雨114

路易湖以南118

步过天城隧道122

窗外129

辑四幻化人生

交谈137

作品141

风之花145

幻化人生151

佛跳墙156

糟炒鸡丝161

秋阳似酒风已寒165

夜谈170

一位医生的死

父亲去世倏忽已经六年过去了。每当我缅怀父亲的同时，很自然地也会想起C大夫和他曾经与我说过的话语。

父亲原来是一位勤毅而生命力极强的人，但晚年因为糖尿病引起的血管阻塞而致腿部下半段坏死。两个月之内锯除膝盖下方的左右双腿，保留了生命。九十高龄而施行重大的手术，居然得以继续生存五年，不得不归功于现代医术的高明，但父亲强烈的求生意志隐隐然必也是一大原因。只是继续存活的那五年，失去双腿下半截的父亲，无法行走，无法自己坐起，一切仰赖于他人，而在最后一年里，他甚至多时是紧闭眼睛沉睡不醒的。

那五年之中，我虽然无法亲自照料病中的父亲，但几乎每天到医院探望，遇有状况发生时，则又日趋多次。

C大夫是父亲的主治医师。我时常在病房中不期然遇见晨昏必来巡视父亲病情的C大夫。那一间病房并不宽敞，除了病床、桌柜、电视机，和一张昼做沙发椅、夜供护佐休憩用的长椅外，便只有两张高靠背的简单木椅。护佐坐在桌柜边那一只椅上，我通常就坐在靠窗的另一只椅上陪陪父亲。C大夫进入病房内，我一定起立表示敬意和谢忱。病人及病人的家属对于医生和护士的感激之情，总是由衷而自然地流露出来。C大夫对父亲的热心关怀，尤其令我敬重。他的家在医院附近，步行五分钟即到，即使周末假日，他也会抽空穿着便服来探望他的病人。

C大夫和我夹着病床对立的次数，实在难以计数。

初时，他对我谈说的内容，总不免围绕着父亲的病况，诸如体温、血压、血糖如何如何，以及如何治疗等问题。我唯唯恭听，常常感觉有一种无奈在心头。那体温、血压和血糖等代表生理状况的指数起起落落，往往是今日和昨日无甚差别，此月与上月亦情况相仿。C大夫重复讲述类似的话题多次以后，大概也觉得有些疲惫的吧。在父亲的病情稳定但无甚进展的时候，他偶尔也会谈说一些其他的问题。

“我年轻的时候，常常很骄傲。觉得作为一个医生救治了许多病人，让他们恢复健康的身体，是很了不起的事情。”

说此话时的C大夫，虽年近古稀，双鬓华白，但面色红润，身材高挺，谈吐温文儒雅。

“可是，近年来，我往往感到自己的能力有限。许多事情似乎不是那么有把握。”

他把视线收回到病床的中央。那个部位的白色被单底下忽然下陷呈平坦，父亲的身体只余原来的三分之二。

《林文月散文自选集》是台湾著名才女作家林文月ZUIJU代表性的散文精选集，所选文章均由作者本人亲自审定。

全书共分四辑：辑一讲述自己如何读书，从学生到学者，从少女到为人父母；辑二记录人物，为母亲梳头，给儿子写信，陪老师访友，无一不是欢愁岁月中最难忘的记忆；辑三增益见闻，无论台湾风物还是异国奇遇，甚至童年时的顽皮探险，都汇成窗外风景；辑四为私人生活，手做佳肴、夜饮美酒、无常人生中难得的欢聚、永恒的离别，织成冷暖自知的幻化人生。