日食之后

就在几年前，一个冰冷的三月，我租了一辆纤尘不染的银色轿车，从布鲁克林的家驶向缅因州。刚抵达波士顿北部，周围的树木便开始逼近、靠拢。随着纵横交错的路面汇聚于I-95号大道，我开始了黑夜里数小时的漫长驾驶，沿着这条路伸向无尽的北方。我的左手平稳地握在方向盘六点钟的位置，右手拨弄着电台，转换于流 行歌曲和广告之间。我想念二十岁出头的日子，那时我仍然拥有自己的车，嘴里还抽着烟，在每半年一次往返于东海岸的旅途中，满怀惆怅地将烟雾吐向黑夜，从学校开往家里，然后再回来。一进入缅因州，我便调到WBLM的经典摇滚电台，穿行于此起彼伏的山间，这是为数不多能一直清晰接收的电台信号。WBLM曾是我们的电台，我和妈妈的电台，在过去无数个周日，阳光照耀着路旁的树木，我们在这个电台的陪伴下行驶于树木拢成的隧道中。我听了大卫·鲍伊、空中铁匠乐队、佛利伍麦克乐队和红心乐团的歌，妈妈因而再次变得鲜活，随后再次归于死亡，接着一去不返，渐行渐远。那些歌词，我仍未忘失一句。进入缅因州大约一小时，我终于下了高速，继续蜿蜒着向北行驶，直到抵达我的姨妈卡萝尔家。当时已是午夜，下车的时候我打了个寒战，对久候的彻骨冰冷毫无防备。卡萝尔和丈夫早已入睡多时，但透过屋前的一扇窗户，我能看到通向我旧时房间的那段楼梯上方，他们为我亮着黄色的灯盏。车门在我关上的时候发出了尖锐的声响，周围的树木报以柔和的回音。我在屋外驻足了片刻，抬头望向拥挤的繁星，直到路边的水沟里传来一阵沙沙声，让我想起了自己身处何处。恐惧又一次趁虚而入，在我的血脉中奔流，在我的四肢里蹿跳，让我变得兴奋，弥漫我的全身。那种恐惧依旧等待着我，天黑或寒冷的时候情况总会更糟。但艰难的时刻，是白天转入黑夜的那半个小时，白昼的余光携着令人感到安全的错觉渗透在眼前的景致中。冬天，我在这里的时日寥寥无几，那些屈指可数的日子里，每当暮色在午后四点甚至更早开始笼罩这片山谷时，我不得不与内心的恐慌作斗争。我会远离窗户，帮姨妈搅拌汤羹，和一言不发的叔叔坐在一起，观看赛车在椭圆赛道上如同中了魔咒般没完没了地绕圈。一旦屋外彻底被黑夜浸透，我会感觉好一些：也许眼前有数小时的紧张不安要去煎熬，但我现在已经身处其中。这并非是我次置身此境，而且无论情况变得多么糟糕，总有部分意识让我记得，会有云开日出的时候。所以，伴着黑暗的降临，听着旧时的唱片行驶在路上，谁说不是好事呢？这一切自有其意义。与其期望这趟旅程轻松舒适，不如就让它真实。

《日食之后》是一部精彩的回忆录和犯罪纪实非虚构作品，同时又洋溢着人性的光辉和温暖。

书中所述案件，案发时曾经不为人知，但随着时间的推移和案件的重重疑点被发现，媒体大量的报道使得案件成为美国大众舆论的焦点，并被收录于权威纪实刑侦纪录片《美国法医档案》。

30岁的单身母亲克丽丝特尔，带着12岁的女儿在小镇上相依为命。她们的生活平静却也温馨。1994年5月11日深夜，克丽丝特尔被人暴力侵害致死，凶手逃脱，熟睡中的女儿萨拉幸免于难。萨拉失去了母亲，被各种亲戚轮番收养，又一一抛弃。十几年里，她努力读书，找到工作，独立生活。2006年，在一次DNA检测中，凶手意外出现，经过一年的庭审，其被判处终身监禁。萨拉前半生的噩梦终于告一段落。

案发前的萨拉和母亲

30岁那年，萨拉意识到那是当时母亲被害时的年纪，她写下这本书，作为献给去世母亲的礼物。

《日食之后》是一部精彩的回忆录和犯罪纪实非虚构作品，同时又洋溢着人性的光辉和温暖。

书中所述案件，案发时曾经不为人知，但随着时间的推移和案件的重重疑点被发现，媒体大量的报道使得案件成为美国大众舆论的焦点，并被收录于权威纪实刑侦纪录片《美国法医档案》。

30岁的单身母亲克丽丝特尔，带着12岁的女儿在小镇上相依为命。她们的生活平静却也温馨。1994年5月11日深夜，克丽丝特尔被人暴力侵害致死，凶手逃脱，熟睡中的女儿萨拉幸免于难。萨拉失去了母亲，被各种亲戚轮番收养，又一一抛弃。十几年里，她努力读书，找到工作，独立生活。2006年，在一次DNA检测中，凶手意外出现，经过一年的庭审，其被判处终身监禁。萨拉前半生的噩梦终于告一段落。

案发前的萨拉和母亲

30岁那年，萨拉意识到那是当时母亲被害时的年纪，她写下这本书，作为献给去世母亲的礼物。

萨拉·佩里，Sarah Perry

萨拉·佩里在12岁之前，一直与美丽乐观的单身妈妈共同生活。

她12岁那年，在深夜半梦半醒间，目睹母亲被人残忍奸杀。

案发后的十多年中，萨拉孤身一人，辗转被多名亲戚抚养，也一次次被抛弃。那段时间，她迷失过，抑郁过，不过终还是通过读书与工作勇敢地走出了困境。

萨拉24岁那年，凶手在另一场谋杀案中意外落网，交代了曾杀害萨拉母亲的犯罪事实。

在亲眼见证凶手在法庭接受制裁后，萨拉终于能和以往发生的一切和解，并在30岁那年完成《日食之后》的写作。

萨拉·佩里目前在戴维森学院担任创意写作教授。

卷：分裂

第二卷：向前，向前

终章

作者后记

致谢

《日食之后》是一部精彩的回忆录和犯罪纪实非虚构作品，同时又洋溢着人性的光辉和温暖。

书中所述案件，案发时曾经不为人知，但随着时间的推移和案件的重重疑点被发现，媒体大量的报道使得案件成为美国大众舆论的焦点，并被收录于权威纪实刑侦纪录片《美国法医档案》。

30岁的单身母亲克丽丝特尔，带着12岁的女儿在小镇上相依为命。她们的生活平静却也温馨。1994年5月11日深夜，克丽丝特尔被人暴力侵害致死，凶手逃脱，熟睡中的女儿萨拉幸免于难。萨拉失去了母亲，被各种亲戚轮番收养，又一一抛弃。十几年里，她努力读书，找到工作，独立生活。2006年，在一次DNA检测中，凶手意外出现，经过一年的庭审，其被判处终身监禁。萨拉前半生的噩梦终于告一段落。

案发前的萨拉和母亲

30岁那年，萨拉意识到那是当时母亲被害时的年纪，她写下这本书，作为献给去世母亲的礼物。

萨拉·佩里，Sarah Perry

萨拉·佩里在12岁之前，一直与美丽乐观的单身妈妈共同生活。

她12岁那年，在深夜半梦半醒间，目睹母亲被人残忍奸杀。

案发后的十多年中，萨拉孤身一人，辗转被多名亲戚抚养，也一次次被抛弃。那段时间，她迷失过，抑郁过，不过终还是通过读书与工作勇敢地走出了困境。

萨拉24岁那年，凶手在另一场谋杀案中意外落网，交代了曾杀害萨拉母亲的犯罪事实。

在亲眼见证凶手在法庭接受制裁后，萨拉终于能和以往发生的一切和解，并在30岁那年完成《日食之后》的写作。

萨拉·佩里目前在戴维森学院担任创意写作教授。

我想跟你讲讲我的妈妈。 让我试着详细而准确地描述她。主要的事实有哪些呢？凡母亲般的慈爱之举，她没有落下的。通常情况下，她既温柔又充满关怀，而且我一直都知道她爱我。她的朋友和亲人告诉我，我是她生命中重要的人，她常常将此挂在嘴边，而且毫不吝惜地表现出 来。我们在一起生活的十二年中，她几乎每天晚上都为我掖被子。她会坐在我的床边为我唱歌，用手温柔地抚摸我的头发。 当我生病或哭泣时，她会拿来一块凉爽的毛巾为我敷额头。很长一段时间她都叫我“小甜心”，久到我不希望朋友们知道。大多数周六的早晨她会为我做薄饼和培根，还让我一边蘸着浓厚的糖浆吃饼干，一边看我喜爱的动画片《加菲猫》 ，而且她会陪我一起看。 她总是务必让我把作业做完，确保我上学的时候带着午餐，穿着打扮整洁得体。 但这些都没有什么新意，和其他所有疼爱孩子的女人并无两样。 让我再试一试。我的妈妈是一个充满活力、热情洋溢的女人。她相信家猫有灵性，而且雨天蕴藏着令人忧愁的特质。她认定人要辛勤地劳动，而且她在工作中——在工厂里手工缝制皮鞋——投入的精力似乎无穷无尽。她觉得人要活得随性自然，有一次还怂恿我借着她男朋友的 普通调频民用波段电台唱歌，我们俩扯着嗓子唱道：“我们坏，坏， 坏，坏，坏到骨子里！”直到他从比萨屋买完吃的回来，两只手满满当当，不住地摇头，我们则在那儿傻笑。 她有着一头优雅夺目的红发，那种金红的色调我只见过为数不多的几次。小时候，我从未在杂货店买东西时错牵别人的手，也从未和妈妈走散或迷失过。我就盯着那头亮发，不让它离开我的视线。如今，每当我难得一遇地看到拥有那种红发的女人时，嘴里便开始发干。我会目不转睛地一直盯着看，双手感觉空落落的，同时 希望对方没有注意到我。 缅因州短暂的夏天到来时，她会晒好几个小时的日光浴，懒洋洋地躺在湖边狭窄的沙滩地带，躲在一副超大的白色塑料太阳镜后 看小说。她非常瘦，一对锁骨出落得很精致，星罗棋布的雀斑洒满了全身，而且会随着每次日光浴的进行加深颜色，越来越多。我会和她一起做烘焙，随着夏天急匆匆地迈向甜苦参半的秋日，我那金黄的头发色调也愈发浓烈了。此时的树木会变成红色，接着由红转黄，又由黄变橙，仿佛一团火焰，燃尽所有那些周末慵懒的午后时光。 每年我们都会开车去几次波特兰南部的海边。她喜欢在海滩上收集海胆，我也很爱踩着黄色的沙粒帮她四处搜寻。在我很小的时候，海胆的数量还很充裕，但随着年月的推移，情况发生了变化。也许是因为水温的升降，又或许是猎食者多于以往。 对于那些将头发染红的女性，她总是毫不掩饰地表现出自己坚定的优越感。她把她们指出来，告诉我问题所在——这个发色染得太过均匀，那个眉毛颜色太深，肤色不够红润。如今我也成了这些女性中的一员，但她的基因帮我缓和了伪装。我的驾驶证上，“头发”一栏旁甚至有一个小小的“红”字。

《日食之后》一书意义重大。书中，佩里用凄美的语言描述了母亲被谋杀的案件。在寻找凶手这一扣人心弦的过程中，佩里审视了母亲在短暂一生中所遭遇的问题：贫困、无家可归等。但母亲一生中面对的*重要、*致命也是*普遍的问题是：对女性的暴力侵害。本书一部分是回忆录，一部分是真实犯罪案件，用清晰且迷人的手法描绘了早早逝去的生命。通过这本书，佩里让母亲的生命再次变得鲜活。

——阿里森·史密斯

《日食之后》既是一本真实的回忆录，也是一部悬疑故事。书中起承转合不断，历经无数曲折。这位被人谋杀的女士和整个小镇上认识并喜欢她的人都带着神秘的色彩，我感觉自己看的是《双峰》的前传。

——《每月好书俱乐部》

震撼心灵……本书令人心碎，但充满希望。

——《嘉人》杂志

深受触动……本书围绕着佩里母亲克丽丝特尔的生活而展开，探索了美国小镇上普遍存在的厌女症及阶级主义。克丽丝特尔的一生如夏日艳阳一样，闪耀在难以忍受的黑暗边缘……也充满力量。

——《尼龙》杂志

《日食之后》完整研究记录了克丽丝特尔·佩里的谋杀案，并描述了为将凶手绳之以法而付出的所有努力。然而，本书绝不仅仅是一本典型的真实犯罪故事记录。这一事件改变了萨拉·佩里的一生，也影响了她的一生。她在书中对感情的真实描述令人着迷。

——《书单》杂志

 令人叹服……优雅且充满力量的回忆录。

——《娱乐周刊》

真实、完美……这是我读过*好的记述：突然之间，暴力事件撕碎了一个人对现实的理解……（本书）是语言简洁且层次丰富的回忆录，记录了一个小镇、一个家庭，一个地球上深入作者骨髓的地方——这正是经典回忆录的力量所在……《日食之后》有所有*真实罪案回忆录的特点：一种令人毛骨悚然且令人心碎的力量。

——美国著名调查记者劳拉·米勒

富有美感，但令人难过……本书采用了非常勇敢的个人视角。

——《西雅图邮讯报》