像世界一样宽广地活

自从有了孩子以后，我听到多的一句话是什么呢？

“真看不出来！”

这句话，几乎成了初次见面的问候语。

看不出我结婚了。看不出我有三十岁。看不出生过两个孩子。看不出我的小孩即将升入三年级。如今混迹在大学校园里，这些看不出又加上了一连串的惊叹号。

是啊，儿女双全尽然是天赐的收获，可裤子自此要买大两个尺码不免引人唏嘘，而我已近两个月没有吃过任何带淀粉的晚餐。全年无休地养育小孩当然是可贵的体力劳动，但如若次日早晨鞋脱袜甩地跑进教室，同学们定会投来同情的眼神。而论文如迟交一天，教授就要问话，要不要考虑暂时休学？

“看不出来”之后，紧接着的另一句总是：“呵，真辛苦！”

是啊，每天我早晨八点半送走孩子以后返校或去实习，晚间七八点回家。往返路途大概一个半小时，破旧的地铁里没信号，让我可以一目十行地浏览课本。妈妈不太懂英语，我放学后要顺便买菜，鸡鸭鱼肉装了满满一个书包，常常把肩膀勒出两道红印。晚上回家后先给孩子们洗澡，此时的他们必然发表浴缸演说，这是我获悉重大八卦的主要渠道。吃过饭以后辅导儿子功课，回复学校的信件，然后和大家聊聊天，给孩子们讲一小段故事。晚上九点半大家入睡，家里才安静下来，我开始学习，直到十二点半休息。周六我一定和妈妈、孩子们在一起，纽约有丰富的活动和演出，我会提前安排好，周日则总一个人在东亚图书馆的窗边度过。

自然也会有兵荒马乱的时候，比如厨房漏水，妈妈身体抱恙，偏偏明天又要考试，实在希望能像孙悟空一样，拔下一撮猴毛一吹，即有无数救兵出现。

但大多数时候，并不像大家想的那么辛苦。

每个成年人都肩负多重角色。在母亲、女儿、妻子、学生、员工几种身份间来回切换是件极有趣味的事，我得以站在不同的角度了解了一个真实世界的方方面面。我们就像一台变频空调，灵活地转换模式，而不至于深陷于一种单调的生活之中。

去年夏天飞往肯尼迪机场的时候，在廊桥上看到一句广告，教育是你明智的投资。

在大多数人眼中，教育是成功的必经之路，是跨越社会阶层的捷径。人们期望通过不断获取更高的学历，而得到更高的收入和更高质量的人际圈子。

这自然不是免费。拿哥伦比亚大学来说，一张硕士文凭约要价十万美金。

那么，对年过三十的我来说，这又算什么呢？

初级的投资者都懂得投得越早，回报越大。反过来，就像保险公司信奉的原则，年纪越大，代价越高。带着一家老小在曼哈顿求学，花费的是年轻留学生的数倍不止。可常春藤的名号在我身上却并不能套现多少。我并不相信坐在教室里可以学会募集资金，管理团队，或者改变世界。

然而，我在这里得到了生命中有价值的体验。这所不大的校园，为我打开了无限的思考空间。

哈，思考！对一个有丈夫有孩子的女人来说，这应该是待办事项上的后一条吧。要紧的应该是产后瘦身、皮肤保养、投资理财、相夫教子，以及继续维持着那些“看不出来”的一切啊。每天谈政治体制、社会问题和自我局限，对一个女人来说有什么实际意义？

即使在纽约这样一个无奇不有的都会，人们也会讶异于这样的举动。他们会悄悄查看我的家庭信息表。也有率直的人会问，Are you still married？朋友曾半开玩笑道，你一定中途就要跑回家救火，不如还是免了来回机票，捡了芝麻却丢了西瓜的蠢事不宜做。

整个社会似乎在告诉女性，家庭是一枚我们万万不能打烂的西瓜，所有好名声都要由它来保底。一定年纪了无名指上不见婚戒就要做打折处理，结婚以后没有孩子的人好远离高中同学聚会。如果成了单亲妈妈，胸前佩戴的小红花便要默默摘下来。总之，我须兢兢业业地保管我的家庭，方能避免自己被一股巨大的惋惜之情所淹没。

我并不对此感到愤愤。恰恰相反，我倒感谢这种偏见，这让我直至今天才意识到男女有别。

自小我就和男孩子一起读书，一起打球，我们一起翻墙逃学，一起淋着夏天的大雨，欣赏迷你裙下的长腿。我不懂娇羞，不懂矜持，也没有爱情的苦恼，我总是率先表白的那个，也是决然离去的那个。

父母给了我一个男女难辨的名字，从未教过我如何使用女性魅力。妈妈虽然与爸爸不欢而散，也未曾说过男人的什么坏话。

对我来说，男女不过都是人。男人是爱人、朋友、伙伴、兄弟。我与他们平起平坐，互相守望。我支持他们，得到他们的尊重而不是宠爱。我照顾他们，得到他们的是关怀而不是保护。

在我的父母心中，也并未因我已嫁作人妇而放任自流。在我丈夫眼里，我的价值永远高于子女。我没有因为穿裙子而得到过一份工作，也没有因此而少熬过一个通宵。我对男性的力量浑然不觉。他们从未与我作对，妨碍我的自由。

但悟空总有一天会从五指山下跳将出来大显神通，却不是每个女性都有大圣的机会和能力。我曾经以为任谁都能改写人生，现在看来不过是冷酷无情的纸上谈兵。扭转乾坤不是神迹，亦绝非念几句咒语便能奏效。我们均是肉体凡胎，每日为生计繁忙。既没有大闹天宫的胆量，更没有七十二变的神通。

但请不要忘记自己！

记得自己的强健，更记得自己的脆弱。那些藏在自信下面的自卑，躲在善良背后的虚伪，在这些连自己都快要忘记的致命要害里，站着勇敢的自我。