不晚（时间从来不语，却给出了所有答案 畅销书作家张静安 全新心理治愈作品）

图书标准信息

• 作者 张静安
• 出版社 湖南科技出版社
• 出版时间 2024-05
• ISBN 9787571028527
• 定价 58.00元
• 装帧 其他
• 开本 其他

【作者简介】

张静安湖南怀化人，国内知名女性情感作家。自媒体大V，微信视频号、抖音高人气文化视频博主。
著有畅销书《幸福可以等》《我愿你想到我时没有忧愁》《听说爱情会回来》《我是真的想过和你过余生》等。

【目录】

第一部分 他们
消失又出现的女学生
相依为命的老人
撞车的女司机
洞庭湖边的初恋
带着骨灰盒的男人
那个决绝离开的母亲
回乡的阿姨
寻找初恋的老人
结过三次婚的老师
寺院里的一个朋友

第二部分 旅人
为时不晚
在意大利的天空下
时间开始的地方
瑞士列车里的遇见
古巷里的永恒
吉首一夜
瀑布底下的晚餐
相信之地
八月的抚仙湖
花束般的恋爱
那个和你一起看月亮的人

第三部分 剧场
医院里的预约
刀光剑影
错位的爱情
一场绝交
一束假花
突然的分手
远走高飞
时过境迁
一场知名的婚姻
就这样心硬如铁
全靠演技
他的下一站

第四部分 照见
在树下睡觉的傍晚
年轻的灵魂
机场的夜
在人生的路口
爱和梦想的名义
C小姐聊人生
后来的知己
突然的自我
另一片天空
流云般的身影
一场华丽的冒险
及时的赞美

第五部分 如面
亲爱的父亲
尝尽疾苦的表舅
年轻时候的母亲
逃跑的舅妈
村庄里的奶奶
流浪的表弟

第六部分 随遇
无所争，自有声
放下一些期待
摇摆的内心
深渊那几年
我的瓦尔登湖
问问你自己
和爱的人结婚
暮色里的交谈
就让我这样吧
诗仍然在心上
可不可以不着急
活着和生活

第七部分 深情录
这样一个“主播”
永远的三毛
另外一个徐志摩
萧红，在爱恨情仇中
像张爱玲一样坦然老去
来聊一聊朱光潜
黄永玉的人间至情
李商隐，浸在雨水里的诗篇
史铁生，在悬崖边上
沈从文的长河之上

内容摘要
本书为畅销书作家张静安所创作的心理治愈系散文作品集，全文分为“他们”“旅人”“剧场”“照见”“如面”“随遇”“深情录”七大部分，共七十余篇短文。作者从身边人的故事入手，记述了亲友、老师、同学甚至陌生人的种种日常、生活点滴，分享了自己在旅行中的所见所感所思，以及录短视频介绍过的至情至性的民国人物，从这些故事中感受冷暖人生，修行自我。

精彩内容
消失又出现的女学生
他和她是师生，他是备受学生信任和爱戴的老师，她是各方面都平平淡淡的学生。
老师是怎样的老师呢？
有一个男生，作为他们村唯一的大学生，从贵州偏远山区考入这个包分配的师范学校的体育专业，不知道经历了多少艰难险阻。但是老师很快就发现，这个男生考试总是全班倒数第一，有时候还不达标。老师找他谈话，发现这个男生大拇指有残疾，这就是为什么他的专业成绩会不达标。
为什么一个大拇指有残疾的考生能进入到这个大学的体育专业，好像也很难追溯，那个年代总是会有一些稀里糊涂无法解释的事。老师意识到如果向学校汇报这个情况，这孩子大概率会被遣回原籍，这对他们家庭将会是一个沉重的打击。
老师决定挽救他的命运，每次专业考试时，会给他开一些绿灯，在合格和不合格的边缘时，都会让他合格。
就这样，男生平稳地度过了大学头两年，到了第三年接近期末考试时，学校进行了专业检测。老师因公去广州出差，校方的人发现了这个学生的手指问题，严肃地指出这样的人绝对不能留在学校学这个专业，至于是怎么进入这个专业的，学校也不深究。接着便迅速做出了处理，学生被遣回原籍。
老师回到学校时，学生已经回到了贵州老家。还没等老师去和校方交涉，学生的父母在老师回来的第二天夜里，就双双跪在他家门口，五十多岁的山里人，看起来足有七十岁，疏发苍苍，形如枯槁。
老师什么也没有说，只叫他们在家里等着。他去找了校长，校长听明白了来龙去脉，在一个年轻老师刚毅的眼神中看到了为人师者的担当，于是同意这个男生换个专业继续读下去。
老师的光芒闪烁在这一桩桩具体的事件中，他成了很多学生心中的一束光。
说回这个女生，老师对这个学生也付出了切实的关心。毕业季，学生们要实习，老师正好带着他们这一组在一个学校里生活了一段时间。在这期间，老师看到有个男生对这个女生有好感，觉得男生还不错，就创造机会想撮合他们。大家也都心知肚明，一帮人吃饭喝酒，老师总会有心引导他们聊聊天。老师觉得这两个人在一起，各方面比较搭配，至少可以平稳度过这一生。
老师说：“在校园时可以谈一些随意的恋爱，毕业后你所谈的恋爱决定的都是你一生的轨迹，要慎重对待。”但老师那一代人，还是低估了年轻女性对爱情的追逐，那种渴望、那种盲目，像一张拉满的弓。女生后来爱上了一个厨师，在正式毕业之后，毫不犹豫地一路向北追随他去了他的老家河南，两个人在河南结婚并组建了家庭。
再到后来，女生回到了远在湖南邵阳的老家。
老师由于工作原因经常去到各地，学生们爱老师，几十年如一日，每当听到老师到他们所在的城市出差，都会召集当地的同学和老师相聚，而老师从没见过那个女生。偶尔有同学会说起她的现状，都是用寥寥几句话带过，总结起来就是四个字：过得不好。
同学之间，愿意活在青春岁月的记忆里，愿意坐在一起对酒唱歌忆当年，但不愿意细数后来的流离。对于年少时的伙伴，大家传播隐私八卦时，会小心翼翼地，唯恐失了分寸，伤了感情。
老师也去过几次邵阳，和学生们一起吃饭、聊天，女生从未出席，老师也从不问。直到后来的一次，大家终于见到了她，她默默地坐在饭桌前，整个人被一种萧瑟和颓废的气息笼罩。她不发一言，拒绝向任何人透露心迹，只是偶尔振作一下精神，附和着强颜欢笑一下。
但老师知道她有很多话想说，隔着岁月的河流，她不敢开口，只有安静地坐着，才能管住自己，才能不流泪，才能听清楚大家的聊天，才能微笑，才能生活下去。老师洞察一切，知道她的难处，她的敏感和倔强，但他什么都不说，只是温和地微笑。
这一天饭局结束时，同学们站在门口，道别的话说了一遍又一遍，还是未曾散去，有人说要抽支烟再走，有人说要酒醒了些再走，大家嬉笑着。
月亮从天边升起，树影在风中摇动，树梢上有月亮的银光。此时此刻，空气里只有满满的爱意和相聚时的愉悦，她内心的冰融化成了一摊水，她突然站起来，扑向自己的老师，紧紧拥抱着他，号啕大哭。众人看着她，不再说话，也有人开始抹眼泪。五十岁的老师，张着双臂，厚重的衣襟承载着四十岁学生的泪水。
时光是怎么走的？走得这样迅疾，一转身，就是几十年。当世间水火化为热泪时，我们才明白，什么是人生。
相依为命的老人有位阿姨五十多岁丧偶，后嫁到外乡近二十年，到了七十多岁的时候，老家的三个儿女看她年纪大了想接她回去，要给她养老。而她嫁的那位叔叔，已经年近八十岁，无儿无女无工资，只能依靠务农和低保维持生活。
阿姨想要儿女们接他跟自己一起回乡养老，因为觉得这近二十年的时间和叔叔相依为命，他虽没能给自己富足的生活，但也给了自己他能力范围内最好的照顾。她跟着他在异乡的这几年，他连重话都没对她说过，她对他有感激，有不舍，更有怜悯。
阿姨的儿女坚决不同意，他们觉得负担太重，一个老人过来，不光生活上需要有人照料，还有百年之后的种种费用，他们觉得自己没有义务承担这些，阿姨就无奈地独自回乡了。 去年，那位叔叔孤身一人，辗转着坐车从外省来到阿姨的老家看她，说思念她，给了她七千块钱，陪了她几天。阿姨问他钱从哪里来的，他说这几年她不在身边，他便没买什么生活用品，是省吃俭用攒下来的。
阿姨说：“你要留着自己以后用。”叔叔说：“我一个人不需要什么钱，我以后死了政府会管的。”这是母亲前段时间给我讲的家乡的故事，我时常回想起，时常被感动。真正的爱，就在平凡的世界里，藏在具体的事情中，既温柔又周全，还带着一点心酸、揉碎的遗憾。
母亲说那个阿姨也可怜，送走了叔叔后也是哭了几天，眼睛都哭肿了。
我说：“这些孩子也太不应该了，于情于理于义都应该担负起照顾这位叔叔的责任，毕竟在过去的二十年，叔叔帮他们照顾、关爱了母亲，怎么忍心一个迟暮垂垂的老人这么孤苦生活，千里探寻？”母亲说他们也不富裕，在农村贫穷的人群中，精神的孤独困苦实在不值一提，他们肩上承担着生活的累累重负，艰难爬行的人是无暇顾及精神感受的。
可是，阿姨的眼泪、悲伤，她良心的不安，是实实在在存在的。爱在一个人的精神世界里也是实实在在存在的，不管多大的年龄，即便不是爱人，也已是亲人。回乡的日子，阿姨没有一天心情是轻松的。
阿姨向儿女们表达想回到叔叔身边的愿望，但儿女们觉得这样会让村里人耻笑他们不孝，而且也觉得百年之后再去外地操办后事会有诸多不便，遂拒绝了她的请求。
叔叔来探望阿姨，看到了阿姨对旧情的惦记，心生安慰，也放下了一个老人的自尊，婉转地表达了想留在这里的想法，说故去了以后不用操办什么，简朴潦草地把他葬于山间就很满足，但儿女们还是用沉默表示拒绝。
细细想想，好像也不能怪他们，命运把他们甩在人世间的最底层，他们的目光只能关注到具体的事物——土地的收成、孩子的学费、明天要下的菜种、要挖淤泥的池塘、要赶上山的牛羊……他们觉得自己身上的担子已经够重。他们在这种事情上界限分明，认为凡是不属于自己分内的事，丝毫也不愿意多承担。
阿姨送走了叔叔，他们都明白，这大概是他们此生最后一次见面。我无法想象，她看着载着他的车，消失在千沟万壑的田野公路之中，四顾苍茫之际，内心该有多悲凉。两个两鬓斑白的老人，从哪里来，往哪里去，决定不了自己的命运，也决定不了自己所剩无几的人生路途。
家乡有漫山遍野的山茶花，如果那一天正逢洁白的山茶花开，就当是对他们那一段相依为命的时光唯一的祭奠吧。