"砍手党"的城乡之路

　　“作为媒体从业者，我们能写出与这个伟大而复杂的时代相衬的东西吗?能真正为记录、解释这个时代提供有分量的东西吗?能把易碎品，做成经得起时间与思想检验的东西吗?
　　在过去的时代，曾有不少颇具历史自觉与公共情怀的记者，写出与时代交相辉映的东西。而我们，虽身处于信息奔涌与新闻力量都超越其他任何时候的时代，却也迷失于浮躁、跟风、追逐新闻泡沫的庸常中。所以，我时时以反省自励，我不敢说我是否做到了他们的万分之一、但以此高标为志业。”

　　傅剑锋
　　现为腾讯大浙网总裁。西南政法大学2001年毕业后，从业媒体己十余载。曾在浙江法制报、南方都市报工作．后曾在南方周末供职六年。2011年底至2013年初．任腾讯网新闻中心副总监。
　　安海波

　　1979年出生子浙江绍兴．2007年获得四川美术学院摄影专业硕士学位。现为广东财经大学艺术学院讲师．同时是一位积极参与人文公益的摄影师。曾在多个公共机构举办摄影展览．出版多本摄影集。2012年在美国路易维尔大学举办个人摄影展《南中国海的孩子》．引起广泛关注。

序言
傅剑锋以及他的“砍手党”
上部　穷途
第一章　工厂：绝望杀手
第二章　车站：暴力病毒
第三章　乡村：黑白老乡网
第四章　城市：打工轮回
下部　自白
第五章　“我做黑社会是找不到工作惹出来的”
　　——“砍手党”老大赵民显自述
第六章抢劫逻辑
　　——对话抢劫犯黄海清
第七章　“做了黑社会，才找到做人的尊严”
　　——杨成康狱中自述
第八章　“抢劫是会上癮的”
　　——农学波狱中自述
第九章　身上还有5颗子弹的受害者
附录
去做与这个时代相衬的事
　　——《城市里的陌生人》采访手记
夜晚，乡村摄影师话语
后记

　　“作为媒体从业者，我们能写出与这个伟大而复杂的时代相衬的东西吗?能真正为记录、解释这个时代提供有分量的东西吗?能把易碎品，做成经得起时间与思想检验的东西吗?
　　在过去的时代，曾有不少颇具历史自觉与公共情怀的记者，写出与时代交相辉映的东西。而我们，虽身处于信息奔涌与新闻力量都超越其他任何时候的时代，却也迷失于浮躁、跟风、追逐新闻泡沫的庸常中。所以，我时时以反省自励，我不敢说我是否做到了他们的万分之一、但以此高标为志业。”

　　傅剑锋
　　现为腾讯大浙网总裁。西南政法大学2001年毕业后，从业媒体己十余载。曾在浙江法制报、南方都市报工作．后曾在南方周末供职六年。2011年底至2013年初．任腾讯网新闻中心副总监。
　　安海波

　　1979年出生子浙江绍兴．2007年获得四川美术学院摄影专业硕士学位。现为广东财经大学艺术学院讲师．同时是一位积极参与人文公益的摄影师。曾在多个公共机构举办摄影展览．出版多本摄影集。2012年在美国路易维尔大学举办个人摄影展《南中国海的孩子》．引起广泛关注。

　　章工厂：绝望杀手
　　许多年之后，我仍然无法忘记那个紧张、颤抖的声音。
　　那是在2005年7月9曰傍晚6时30分，我正以南方周末记者的身份在北京出差。一个深圳的固定电话拨进我的手机，电话里说的句话就把我吓住了： “傅记者，我完了，我杀了一个人，工厂里的主管……”
　　打工者阿星怎么会去杀人?我难以置信。  “我真的杀人了。你现在能过来吗?我想要你陪我去自首。，，阿星说。
　　阿星的话像锥子一样扎到我心里。七个月以来，我曾一直想把阿星从善恶边缘拉回来，但事实表明，我失败了。懊悔、内疚，百般滋味涌上心头。我那时能做的也许就是陪他去自首。我告诉他“还在北京出差”，许诺可以从北京乘机当晚飞回陪他自首，到深圳大约要三四个小时。
　　“那就不用了。我要么晚上，或者明天，再去干一单，然后逃到越南去算了……身上只有几块钱了，饭也没吃，衣服上还有血腥味。我已经不成人样了，我不想撑下去……，’阿星开始情绪失控。他的家乡广西温江村，离越南只有30公里，他对越南的逃跑路线可能真的轻车熟路。
　　我劝说他“绝不能再干傻事”。考虑到他情绪不稳，我想到让南方都市报深圳站的记者就近陪同他去自首。另又让南方周末的同事从广州赶过去劝说阿星。
　　我认识阿星起因子七个月前对深圳“砍手党”事件的调查。
　　2004年12月22日夜，深圳市宝安区公明镇马田村的闹市砍手抢劫事件爆发一一打工者余富兵被19名手持砍刀的年轻劫匪抢劫，手被抢劫者当街砍落。当时他只急着去追被抢的提包，追了一阵后，才发觉手被砍落于地。此后不久，广州市天河区又在大白天发生一宗类似的抢劫案，女工何爱华的挎包被砍，手也被当街砍落，包中其实只有20元。后来警方破案，得知广州砍手劫案两名案犯均来自广西钦州农村，深圳的砍手者也来自广西农村一一天等县上映乡温江村。
　　这是珠三角地区社会治安声名狼藉的时期。2004年底至2005年初，孙志刚之死导致收容制度废除。原来被掩盖的诸多治安管理漏洞，以及外来人群对本地人的不满，全面地爆发出来。外来人口集中的珠三角多个城市陷入治安混乱，尤以深圳市关外的宝安区为甚，广东省公安厅调动数千武警前去维持秩序。本人的一位武警朋友，就在其时其地查出了一出租屋里的多支AK47冲锋枪。枪案等暴力犯罪一度频仍，仅以我其时正供职的南方都市报深圳记者站每天接到的电话报料为例，深圳宝安区每天至少会发生一宗以上的枪击案。
　　其时，南方都市报记者丰雷采访了一名深圳“砍手党”成员，这个犯罪者看起来身体孱弱，大约十七八岁，无法想象就是这样的人去砍人手脚，且常常只是为了抢几百元钱。丰雷问他： “你看起来很年轻，你怎么下得了手?”其人答：  “(犯罪的)人多了，就砍了。”又问： “看你这样年轻，为什么不好好打工，却去千抢劫?”其答：“以前也打工，后来看到我们整个村的年轻人都来珠三角抢劫，我也就跟着抢了。”这名犯罪者所说的村庄，就是广西温江村。
　　……

　　傅剑锋在南方周末供职时发表的两万余字的《城市里的陌生人》调查报道．引起强烈的反响．但因篇幅所限．意犹未尽．如今终以《“砍手党”的城乡之路》一书面世。作品触及了”砍手党”山村的一些人从农民到农民工到地域结伙犯罪的过程．关注到了农民工犯罪背后的中国城乡冲突、中国城市化背后的危机．这就从更高的层次进行了把握．更具现实的意义。
　　——范以锦(暨南大学新闻与传播学院院长、教授、博士生导师)
　　这本书欲以跟踪中国农民工这个沉默群体的命运．来呈现大时代的一个横断界面。它的样本价值．可能并不亚于《中国在梁庄》。急速变动和转型的中国．正处于一个百年来．甚至是前所未有的历史关键转捩点之上。更能展示一个大时代风貌的．并不尽然是五彩缤纷．也还有阳光照射不到的阴影处．无数这样的角落．这样的温江村．这样的阿星．才能构成我们这个社会的基本原色。
　　——杨锦麟(著名土持人、新媒体人)
　　作为中国好的调查记者之一．已经投身新媒体的傅剑锋．用这本书为他的调查记者生涯划上了句号。该书历时六年而成．历尽险阻波折．深入追踪采访．通过大量鲜活个案．深度聚焦中国农民工群体．使其具备了认知中国的独特价值。中国农民工走出了乡土中国．却融不进城市。他们是现代化转型不可或缺的力量．却无力言说及追求自身利益和幸福。
　　——江艺平(南方报业传媒集团副总编辑)
　　阿星杀人事件．不要让悲情遮蔽血腥。我再发挥一句．悲．隋是悲情．血腥是血腥．谁也不该遮蔽谁．一个人本来就是两面甚至于千面的。其实．阿星啊．他只不过是个话引子．他引出的．是人们对城乡冲突困境的不尽困惑与沉思。
　　——窦文涛(凤凰卫视著名主持人)
　　傅剑锋的报告文学《”砍手党”的城乡之路》像一把犀利的刀．切开了中国改革开放经济高速发展时期繁花似锦的表象下底层社会的一个带血的侧面。他以朴实无华的语言细致而真实地甚至有些残酷地讲述了那些在大都市天天与我们擦肩而过但是却极为陌生的“打工仔”们的故事。我们不了解他们的生活就无法全面读懂当今的中国。
　　——李扬(电影人、  《盲井》导演)