徐志摩传 我爱这不息的变幻

序言|康河柔波，溯游回你的梦境

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间如流淌的康河，踩着不疾不徐的步伐，转眼走过数十年。康河还是那条康河，溯游其上的人不知更迭了多少，这些人就这样被静悄悄地遗忘。
斯人已逝，让人无法忘却的，是那些风华卓绝、潇洒自如的诗篇，是那个徘徊于康河边，追寻自由和爱的身影，是那在中国文学史的天际上短暂绽放后留下的满船星辉，是那个时至今日依旧光芒不弱的名字——徐志摩。
大多数人与徐志摩的初识，都是在青荇招摇、金柳摇曳的“康河边”。大多数人与他的相识，并不完全是出于自己的意愿，而是被课本安排好的“包办婚姻”。一遍又一遍地朗读、背诵，一句又一句地解读、欣赏，我们早已忘记初次见面时的惊艳，更多地把这当成了一项必须完成的任务。这不免大大掩盖了诗作本身的魅力。
正如徐志摩和张幼仪的婚姻，从一开始，就被镀上了一层传统守旧的色彩。接受了新式教育、向往自由和理想的徐志摩对此又怎么能欣然接受？他抱着极大的偏见，甚至都没有把封面翻开，便一把将这场婚姻撕得粉碎，丢弃在封建传统的废纸篓里。
带着先入为主的观念，徐志摩给张幼仪贴上了“包办”的标签。纵使她如何温婉动人，如何优雅得体，见过她的人都说她“线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，秀外慧中”，他都一律视而不见地认为她愚昧无知。一纸协议，让她成为“民国离婚人”，而他，转身去追寻康河里那一抹令他心驰神往的艳影。
他成了很多人眼中不负责任、始乱终弃、风流成性的浪荡子。从他的行为来看，给人留下这样的印象并不奇怪：婚内爱上当时才16岁的林徽因，而张幼仪向他告知自己已有身孕时，他也不为所动。不顾一切地抛下有孕在身的结发之妻，这样的行为，未免显得自私、冷漠。
但对于徐志摩这样一个爱情与自由至上的人来说，他与张幼仪的婚姻就如同一粒被风吹进了眼睛里的沙子，如果不揉出来，他永远不会感到舒畅。
所以他宁愿付出被骂“负心汉”的代价，也要逃离这种被安排的旧式婚姻。他要捍卫自己爱情的净土，他要对抗的不是张幼仪，而是传统婚姻。和张幼仪离婚，卸掉了传统婚姻的枷锁后，他们的关系反而近了，他们书信往来，他开始正视张幼仪，认识到“她是个很有志气的女子”。我不想妄断他做得对或不对，或许在徐志摩的眼中，感情世界没有公平与否，只有爱与不爱。
比起徐志摩的诗作，他和三位民国女子的情感纠葛似乎更为人津津乐道。为了追寻生命中的灵魂伴侣林徽因，他放弃了剑桥大学的博士学位，循着康河的柔波溯游而上，找寻能够和他琴瑟相鸣的佳人，奈何以悲剧收尾。于他而言，为了林徽因放弃博士学位和林徽因终没有选择他，这是两件不同的事情，是他和林徽因的选择。从开篇到结局，虽有憾却无悔。
陆小曼之于徐志摩，如同罂粟之于瘾君子，一旦沾上，便再难脱身。他也不愿意脱身，两人的爱恋是炽热的、燃烧的。毫无疑问，他们彼此深爱，相互吸引，徐志摩是陆小曼想要的风流才子，陆小曼是徐志摩追求的红粉佳人。但他们不适合携手度过平凡的日子，因为他们都是不甘于平凡和寂寞的人。可是生命和婚姻走到后，终究还是要归于平凡和平淡，谈恋爱时有情饮水饱，可婚姻里还有柴米油盐酱醋茶。两人都生于富贵之家，从小锦衣玉食，时常吟诗作对，舞文弄墨，风花雪月，独独不会勤俭持家，这使得徐志摩后来一直在为两人的生计而奔波着。
其实，除了世人熟知的张幼仪、林徽因和陆小曼，徐志摩的生命里还有一位不容忽视的红颜知己。他们对彼此推心置腹，终却没有走到爱情那一步。这位红颜知己和徐志摩相处的时间虽短，但其受信任程度是林徽因和陆小曼也不及的。徐志摩将透彻、真实的自我展现给了这位红颜知己。在她的面前，他无需隐藏自己，只有和这位知己通信时，徐志摩才是完整的徐志摩。她就是民国文坛四大美女之一的凌叔华。
与林徽因和陆小曼相比，或许凌叔华才是适合和徐志摩相伴终生的伴侣，只是她出现在了错误的时间里——林徽因之后，陆小曼之前。与林徽因的感情无疾而终后，徐志摩很难立刻走出来，凌叔华和林徽因有着旗鼓相当的才貌，她的出现转移了他的注意力，成为他治愈情伤的慰藉。而他们相识又只有几个月，矜持骄傲如凌叔华，不可能和徐志摩在如此短的时间内便生发出炽热的爱情，命运没有留给他们细水长流的时间和机会。随后，陆小曼出现，从此，徐志摩再没爱过别人，徐志摩和凌叔华的关系终也只是止于暧昧。
徐志摩的三段感情，无一不是充满争议的。正是因为情史的瞩目，徐志摩诗人的身份反倒被放在了次要的位置上。其实，年轻的徐志摩可能自己也没有想到将来会成为一名诗人吧。
30余年的人生，虽短暂却浩渺，以上这些都只是其中一部分，透过这些碎片，我们仅仅瞥见了他人生中小小的一隅。风流多情是他，无情残酷是他，自由勇敢是他，热情纯粹也是他，这也正是我选择写下这部传记的原因。
描绘这样一个在文学长河里鲜活涌动、才华横溢的风流人物，我深感自身文字之有限和无力，可能倾我全力，也无法客观全面地铺展出徐志摩精彩的人生轨迹。但同时，我也深知文字的神奇和美妙，因此，我愿以文字为线，尽我所能写出一个相对完整的徐志摩，哪怕只是让读者对他有了一丝新的认识和理解，也已足够。
既然已经决定写这部传记，我便本着务求客观公正、真实可靠的原则拿起了笔，但我深信主观看法和判断在所难免，因此，书里面或许既有所谓历史上、文学中的徐志摩，也有我眼中、我所理解的徐志摩。
世人对徐志摩的人品或许褒贬不一，但对他的才华和文学成就的认可是毋庸置疑的。所幸，他给我们留下了众多想象奇特、意境空灵的诗篇。透过这些诗，我们可以一览这位浪漫诗人的横溢才华和多情神思——“在妖魔的脏腑内挣扎，头顶不见一线的天光”是他的恐惧和痛苦；“那天你翩翩的在空际云游，自在，轻盈，你本不想停留”是他的希望和超脱；“我将于茫茫人海中访我灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命” 是他的爱情和追求。
徐志摩有一首《忘了自己》，他在诗里面写道：“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行， 不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我美的年华里，遇到你。”这句诗也为他的人生留下了一个注脚。

徐志摩是中国现代文学史上备受瞩目的作家。
本书通过详细的史料，描述了徐志摩从出生到遇难的短暂而辉煌的一生，还原了徐志摩的学习成长历程，与张幼仪、林徽因、陆小曼、凌叔华的情感经历，以及在文学领域的成就。
本结合徐志摩的作品及其周围人的作品，描述其精神世界的发展变化历程，祛除读者对徐志摩以往过于刻板的印象，真实展现了徐志摩的形象。

宋江龙
“90后”青年作家，湖北宜昌人，梦马文化创始人。已出版代表作有：长篇都市言情小说《泪湖》，影视作品《措手不及》《我们的青春不怕疼》等。

序言︱康河柔波，溯游回你的梦境

章  寂寞的人心——徐子志摩
少年徐志摩
漫漫求学路
命运的铺垫
“鲍尔雪维克”
“懂中国”的人
人生转折点

第二章  小脚与西服——与张幼仪
个天足
陌生的婚姻
“贤妻”与“孝媳”
异国的相聚
远去的身影
人生的帷幕
“爱他”的人

第三章  人间四月天——与林徽因
林下的徽音
同性的“情人”
波心的荡漾
飞逝的花火

第四章  暧昧的擦肩——与凌叔华
十足文艺范
耳边的呢喃

第五章  “得之，我幸”——与陆小曼
笼中的画眉
相遇在星河
后的婚礼
背道的驰行
无茎的玫瑰

第六章  新月生与逝——与新月社同人
在群星之中
黯灭的光辉

后记︱戏剧般的开始，戏剧般的终结

附录·徐志摩作品欣赏
散文
我的祖母之死
想飞
民国七年八月十四日徐志摩启行赴美文
我所知道的康桥
我的彼得

诗歌
康桥再会罢
希望的埋葬
石虎胡同七号
雪花的快乐
这是一个懦怯的世界
翡冷翠的一夜
我不知道风是在那一个方向吹
我有一个恋爱

徐志摩是中国现代文学史上备受瞩目的作家。
本书通过详细的史料，描述了徐志摩从出生到遇难的短暂而辉煌的一生，还原了徐志摩的学习成长历程，与张幼仪、林徽因、陆小曼、凌叔华的情感经历，以及在文学领域的成就。
本结合徐志摩的作品及其周围人的作品，描述其精神世界的发展变化历程，祛除读者对徐志摩以往过于刻板的印象，真实展现了徐志摩的形象。

宋江龙
“90后”青年作家，湖北宜昌人，梦马文化创始人。已出版代表作有：长篇都市言情小说《泪湖》，影视作品《措手不及》《我们的青春不怕疼》等。

相遇在星河

这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。

陆小曼在日记中用这样轻柔、坚定的语气，道出了她与徐志摩相遇时碰撞的火花。陆小曼在文中的语气一向是这样清淡，看不出她在生活中是怎样一个光芒四射的女子。
陆小曼与徐志摩是在1924年相识的。据陆小曼的好友，同时也是徐志摩好友郁达夫的妻子王映霞说，他们是在一场舞会上相识的。有过留学经历的徐志摩一贯对这些社交礼仪十分熟识，也常常出没于各种舞会，他的风头自然盖过了在场的其他男子。而陆小曼作为北京的社交皇后，其风姿之绰约，是其他女子所不能比的。两颗孤独的心，就这样碰撞在一起了。在陆小曼看来，徐志摩与棋盘式规划整齐的王赓不同，他是跳动的溪水、飞扬的火苗。和陆小曼一样，徐志摩在社交场上也是个点睛式的人物，无论在什么地方，只要有他在，任何人都会立刻忘却烦恼，融化在他的热情里。
徐志摩所具有的生活情趣，王赓也远远不及。徐志摩喜欢跳舞、看戏，也喜欢演戏；他喜欢游山玩水，在山水间讨论人生哲学、生活艺术；他抽烟、喝酒，却不是瘾君子；他喜欢漂亮女人，追逐她们、赞颂她们，涉足花间却不沉溺其中，浪漫而不颓废。
徐志摩一直想轰轰烈烈、不留退路地爱一回，对于他这样一个遵从内心的人来说，适不适合不重要，想不想要才是重要的。而他想要的是一个能与他一起对抗世界、不问前路的爱人，这样的爱，张幼仪给不起，林徽因没有勇气给，凌叔华给不了，只有陆小曼给了。失去林徽因的徐志摩遇上了温柔美丽的陆小曼，而在婚姻中倍感困扰的王太太遇到了浪漫多情的诗人。诗人性格的徐志摩无法遏制感情的蔓延，他便常常往王家跑，约他们夫妻俩看戏跳舞、喝茶游玩，陆小曼的一举一动、一颦一笑都牵动着徐志摩的心。当他们四目相接的时候，语言都是苍白的，一个眼神，就已经了然彼此的心意，就这样，他们无可救药地跌入了不伦之恋中。
其实，早在1924年春泰戈尔访华的时候，陆小曼的身影已经悄悄在不起眼的角落里出现过，只不过那时，林徽因才是徐志摩的女主角，他眼里只有林徽因。在《齐德拉》那出戏中，林徽因是被追光灯追着跑的主角齐德拉公主，徐志摩饰演的爱神玛达那，对着她说出大段大段充满爱意的台词，而陆小曼却在门口派发话剧的介绍资料和传单。原来，翻手为云、覆手为雨的命运在那时便已设下如此意味深长的伏笔。
后来，徐志摩和陆小曼一起喝茶看戏，谈天说地，吟诗作画。1924年夏，已是新月社核心成员的陆小曼和徐志摩组织了一场戏剧《春香闹学》，徐志摩饰演老师，陆小曼演女主角春香。她终于摇身一变，从派发宣传册的配角变成了主角，两人本就互相欣赏，情愫渐生，假戏真做。后来，当他们在一起后，徐志摩问陆小曼：“今晚在真光我问你记否去年次在剧院觉得你发鬓擦着我的脸。”这里“次在剧院”指的就是那场《春香闹学》。他们两人这样一往来，无异于天雷勾地火，爱情的火苗呼的一声蹿了出来。
徐志摩把陆小曼当成头顶上的一颗明星，陆小曼的生活也豁然开朗了起来，眼前的迷雾消散开来，她看见了爱情的轮廓，她说：“自从见着你，我才像乌云里见了青天。”
徐志摩与陆小曼过于密切的交往，免不了要遭受一些指责和非议。面对外界的诸多指责，徐志摩心里不是没有一丝畏惧。可是转而想到自己毕生所求不就是灵魂之伴侣吗？若能与小曼终成眷属，夫复何求？他遵从自己的内心，既已爱了，便坦然应对，无愧天地。可是劈头盖脸的风浪却由不得他，舆论施加的压力通通压在了他的肩上。徐志摩曾写过一首诗《这是一个懦怯的世界》，其中有一节是这么写的：

我拉著你的手，
爱，你跟著我走；
听凭荆棘把我们的脚心刺透，
听凭冰雹劈破我们的头，
你跟著我走，
我拉著你的手，
逃出了牢笼，恢复我们的自由！

这首诗写于1925年2月，正是徐志摩与陆小曼相爱之时。五四运动和新文化运动打开了思想解放的大门，新青年们对于爱的追求，是无可厚非的。但夺人之妻，无论在现在还是当年，都要承受道德上的谴责，尤其是徐志摩与陆小曼这样的公众人物，所受的压力更大。
徐志摩和陆小曼的感情，被千夫所指。恐怕只有徐志摩的朋友——胡适、郁达夫和刘海粟，还愿意与他同坐一条船。一探这三位的感情经历，便知他们为什么会和徐志摩同声同气。其实，胡适、郁达夫、刘海粟都是被困于包办婚姻牢笼里的人。胡适早年一直试图摆脱家中虎妻江冬秀，他也曾恋上过风情雅致的陆小曼，但他更爱名，爱面子，不愿自己在社会上的名声因婚外情受损。江冬秀抓住他的这一弱点，死缠烂打，他只能接受现实，断了这玫瑰色的念想，在旧式婚姻里待了一辈子。
郁达夫家有一个孙荃，他的经历和徐志摩几乎一模一样。孙荃是郁达夫的母亲为他安排的妻子，他起初也对包办婚姻十分抵抗，但母命难违。后来，郁达夫偶遇“杭州美人”王映霞，被她的才华和美丽吸引，无法自拔。对于郁达夫与王映霞的恋情，孙荃起初也是极力反对，甚至以死相逼，但终还是选择退出，成全了郁达夫与他的新欢。
刘海粟也是一个挣脱了传统婚姻的新派人物，从他采用人体模特作画便可看出，他与徐志摩一样，不害怕离经叛道，只害怕被束缚手脚。相同的经历，使得他们互相理解，郁达夫说：“志摩和小曼的一段浓情，若在进步的社会里，有理解的社会里，这一种事情，岂不是千古的美谈？”刘海粟也说：“可爱可敬的小曼，当年就是在那些自以为是反封建实际上封建得可以的文人雅士们的唾沫中遭际不幸的。”
但伦教纲常、宗法家风，对这两个已经陷入爱情旋涡的人来说，早已视而不见。爱情之路尽管坎坷，他们二人也不曾放弃。1925年9月，王赓任孙传芳五省联军参谋长之时，催促远在北京的陆小曼回到上海。陆小曼在北京时，与母亲住在一起。陆小曼的母亲始终不愿意放弃王赓这个女婿，觉得对他有所亏欠，她还担心王赓受不了自己的妻子爱上别的男人，会伤害陆小曼，所以也赶陆小曼回上海。陆小曼返回王家之后，同在上海的徐志摩却受阻无法与她见面，这使得徐志摩异常惆怅苦恼，随后他只好回到了北京。
回北京后，徐志摩请胡适想办法帮忙，未果，又找到了陆小曼的老师刘海粟。陆小曼与刘海粟的相识也是在1925年。那时候胡适与刘海粟、徐志摩一起到王赓家做客，刘海粟偶然看到了陆小曼的画作，对陆小曼说：“你的才气可以在画中看到，有韵味，感觉很好，有艺术家的气质，但笔力还不够老练，要坚持画下去，一定能成为一个好画家。”可是陆小曼却苦于没有一个好老师，这时候胡适说：“海粟，你应该收这位同乡女弟子，她是很有天赋的！”于是，陆小曼顺理成章地成为刘海粟的弟子。
大多数人都只知道陆小曼和徐志摩的情史，而忽略了她在绘画上的成就。事实上，陆小曼的画作两次入选全国美术展，她还是上海中国画院专业画师、上海美术家协会会员。
刘海粟向来以“叛逆”知名，他决定亲自出马，拜访陆小曼的母亲吴曼华。但吴曼华还是考虑到王赓的声誉，不想放任女儿的任性，后刘海粟向她打包票：“我会想一个办法，照顾大家的面子。”于是就有了那场关于爱情和幸福的鸿门宴。