愿漂泊的人都有酒喝,愿孤独的人都会唱歌

孤独的人正在被暗中疼爱      /宋小君
一、我是你回家路上的一盏灯
小区很旧，从大门口进来，只有一盏路灯，在深夜里，有些倔强地亮起来，只是为了给你照亮一小段路。
我就是那盏路灯。
我本想着用第三人称，渲染自己的孤独，营造一个温暖的形象，但想了想，还是算了，矫情是病，有话直说好了。
你每天都很晚回来。
我曾经听一只萤火虫说过，深夜里在街上游荡的人，心底里都有那么一丝孤独。
但我不知道该不该相信一只屁股着火的虫子。不过，从你经过我的时候，似有似无的叹息里，我一厢情愿地确定你是孤独的。
姑娘的孤独，就像是男人的好色一样，总是昭然若揭。
我只是一盏路灯，无法窥见你整个人生，我只在这个时刻，晚上十一点半左右，等你下班回家，在你经过我的时候，不动声色地亮起来。
你甚至都不会发觉我的存在。
更不会发觉我对你的喜欢。
我只是一盏路灯。
但如果没有你，我甚至都不知道自己存在的意义。
有月亮的时候，我甚至会觉得自己多余。
直到一年前，你的出现，给了我存在的意义。
有些姑娘就是这样，好像随身带着一千万种意义，随手赠送给那些在世界上迷失了自己的人或物。
你回来了。
你脚步声很轻，走得很慢，你穿一件棉绒大衣，头发早上刚刚洗过，飘荡着一股香味。
我心里泛起一丝伤感，我称之为在美丽面前迸发出来的美好的伤感。
你要经过我了。
我倾尽全身力量亮了起来。
你习以为常。
而我却在每一次为你亮起来的时候，都觉得由衷地幸福。
我能理解屁股着火的萤火虫了，总要为了某种意义亮起来。
你就是我的意义。
你经过我的时候，并没有抬头看我。
而我却仔仔细细地看了你。
我用我的光给你照亮。
你远去了，你要回家了。
我又可以度过一个美好的夜晚了。
我知道，我的灯丝是有寿命的。
这一点，我和照相机有一些相似。
照相机的快门也有寿命，每记录一次风景，定格一次微笑，都是在燃烧自己。
我不知道我能陪你多久。
但未来什么时候来，管它呢。
只要我还能为你照亮，我就是幸福的。
你加班到很晚。
你打着哈欠，走在小区里。
小区里，一片漆黑。
你累得没时间思考一些人生的意义。
经过你一直经过的路灯，你猛然停下来，抬头看，那盏原本一直亮着的路灯，不知道怎么回事，今天却并没有亮起来。
你站在那里，愕然了好一阵，心里竟然莫名其妙地有一丝酸楚。
突然，一小团光在你面前，轻盈地晃荡，你定睛去看，是一只萤火虫，那一小团光，似乎是在指引你回家的方向。
二、嗨，小妞，我是你街角的那间便利店啊
大爷的，你不知道，昨天，我的摄像头又成功地捕获了一个小偷。你猜怎么着？丫偷我的酸奶！乖乖，塞了满满一裤裆，至于吗嘿，花点钱买点不行吗？再说了，他都给我偷光了，我怎么跟你交代啊。你又不爱喝别的牌子。虽然我觉得你挺矫情，但是吧，姑娘有权利矫情，姑娘就应该矫情。我还挺喜欢你这股矫情劲儿的。大部分人心底的矫情，都被生活给虐没了。
你每一次进来，喜欢在付钱之前，就打开酸奶，咬着吸管，一阵嘬。
我喜欢听这“歌声”，那是我平淡生活里的交响乐。
怎么比喻呢，就好像吧，晚高峰你堵着车，气急败坏，突然就看见了马路对过，一阵狂风吹起了一姑娘的裙子，这春光被你看了个正着，你偷着乐，姑娘她还浑然不觉呢。
你自己都没发现吧？
这个牌子的酸奶，从来没断过货，只要你来，它们准在那儿列队迎接。
其实，你每次付钱的时候，眼睛都往安全套的货架上瞟。
不掩饰，我真有点怕，怕你买那个包装的。
我是不是有点自私了啊。
但你要真买了吧，我也不会怪你。
我忒希望你幸福。
那天下雨，你心不在焉地选了几样关东煮，挤上了过量的辣椒酱，坐在我的角落里，吃着鱼丸，透过玻璃看出去。
我好奇你在看什么，我也跟着你往外看。
马路上车流来往，有情侣在伞底下亲吻，有流浪猫钻进了咖啡馆，有个迷路的人，在冰淇淋店的屋檐下躲雨。
要不是你，我都不会注意到这些事儿。
要不是你，我怎么会知道这些日常也是风景呢。
嘿，小妞，是收银员让我知道了你的名字。
我叫便利店，你可以叫我小便。
笑什么，这是昵称。
但我还是更愿意叫你小妞。
一个人对另一个人的称呼里，藏着层层叠叠的意思呢。
那天晚上，你又来买啤酒。
坐在角落里，自顾自地喝酒。
我什么不知道啊，大晚上的，女孩子一个人喝酒，不是失恋了，就是失恋了。
我太理解了。
不瞒你说，我年轻的时候，也喜欢过另一家便利店。呐，就是街对面那个“711”。日本来的，有一股熟悉的异域风情。
可我们是竞争关系，我又动不了，只能偷偷喜欢。每天偷偷看着她，借由客人传递思念。
可有一天，我突然发现吧，丫跟“全家”好上了，好上也就算了，两家店还在同样的货架上，摆着同样的婚恋杂志。
恩爱秀了我一脸。
那段时间吧，我也很难熬。
客人来买酒，根本就买不到。
全被我自己喝了。
喝了我就吐，吐了我再喝，喝了我再吐。
店长每天拖地，还以为是我屋顶漏水了呢。
而那个月这里根本就没下雨。
白天晚上，我都醉醺醺的。
24小时营业，我就有24个小时的寂寞要打发。
累挺啊。
直到一个凌晨，两点十六分，你大概是刚从KTV回来，耳朵里戴着耳机，嘴里哼着歌，来我这里买矿泉水。
我动用了店里所有的摄像头，全方位地拍摄你，像拍电影。
后来，我不断地回放我次见到你的情景。
黑白影像里，我觉得自己是王家卫。
你白色的鞋子上，有一团污迹。
人好看了，真没道理，连你鞋子上的污迹都有了一种美。
所以，小妞，我理解你。
你就喝吧，酒我管够，泪你尽情地流。
爱情吧，它虽然总蛮不讲理地结束，但它也毫无道理地开始啊。
喝够了，回家吧，听话，欢迎再次光临。
明天早上，我这里还有你爱喝的酸奶。

三、棉外套
我擅长拥抱。
这大概是我为数不多的技能。
我长居衣柜深处，只在北风变冷、冬天来临的时候，才出没。
你是我个主人，到目前为止，也是一个。
不是不能选择的人生，就一定是不好的。
我熟悉你身体的每一寸线条，来自一个女人身体的曲折，也折射着这个女人内心深处的秘密。
下雪那天，你穿着我出门，雪落在我身上，就融化了，悄无声息，就如同我对你的爱。我没有向衣柜里其他的裙子和夏装叫嚣。尽管，他们可能更接近你的身体，更贴近你的肌肤。
我想，我更像是一场暗恋。
你衣柜里的干燥剂和樟脑球，大概是知道我会伤感的存在。
为你挡过的雨，融化在我身上的雪，后都变成了我快乐的伤感。
终，被干燥剂仗义地吸收。
干燥剂说，我知道这些液体不是你的眼泪，但里面竟然有你眼泪的成分。
樟脑球说，虫子喜欢你，老想着侵害你，不用担心，我来保护你，我刺鼻的味道，是你的香水，也是虫子的魔咒。
男人常说，女人如衣服。有人这么说，是因为衣服可以常换常新。有人这么说，却是因为，衣服就是一个无时无刻不在的拥抱。
我更偏爱后一种。
当然，我也会过季，也会过时。
时尚就是我的劲敌。
可能你不知道吧，姑娘，你的冬天，恰恰是我的春天。
你走在雨里、雪里、阳光里，我能感受你的体温，你的气味，你的汗水。
你走进了空调房里，暖气屋里，我会知趣地呆在一旁，看着你和朋友们开玩笑、聊八卦。
等你聊完了，我会抱着你，我知道你困了，你睡眼惺忪了，来吧，我抱着你回家。
回到家，你卸妆、洗澡，我听着你浴室里的水声，看着外面又下雪了。
忍不住叹息了一声，再下几场雪，就该到春天了。
春天来了。
你检视自己的衣柜，觉得衣服不够穿。
换季了，不如送掉一些衣服，选来选去，选中了自己的棉外套。
时间太久了，褪色了，下一个冬天，要买一件更新潮的。
你这么想着，把棉外套打了个包。
明年冬天，它会有一个新主人。
不瞒你说，人的本质是孤独的。
但请你不要害怕孤独。
你在灯下孤独，我就在暗中疼爱。
这世上有许多人，许多事，许多你不知道的温暖，都在暗暗陪伴着你，偷偷爱着你，等着某一天跟你相逢，等着某一天，被你惊喜发现。

★《愿漂泊的人都有酒喝，愿孤独的人都会唱歌》由宋小君、戴日强、杨熹文等豆瓣、知乎、微信公众号、故事APP等知名作者倾情创作。
★ “孤独是什么？孤独就是在你离开后，我觉得一切都是孤独”；“我能理解屁股着火的萤火虫了，总要为了某种意义亮起来。而你就是我的意义”；“我舍不得跟你谈恋爱，大概是因为，我想一辈子拥有你”……26个或暖心、或伤感、或甜蜜、或惆怅的故事，总有一个为你讲述。在别人的故事里，我们总能找到属于自己的答案。

★宋小君
作家、编剧、诗人。
韩寒「ONE一个」、豆瓣网人气作家。
已出版：《玩命爱一个姑娘》《我觉得我会永远生猛下去》《一男三女合租记》《爱看月亮的猪》等。
★戴日强
作家、编剧已出版：《台北给我封直达的情书》《世界那么美，不如你好看》《时光旅人》等。
★杨熹文
50万畅销书作家，大有熹望创始人，现定居新西兰。
已出版：《请尊重一个姑娘的努力》《人生没有白走的路，每一步都算数》等。

Part 1·独自漂泊与奋斗
一月里的二十六
该如何拯救你的孤独？
王宇昆
那个上了名牌大学的姑娘
李娜
你那么美好，千万别说“我不配”
宋小君
一个人吃晚饭的时候 ，你孤独吗？
面白
或许你该像个APP，只要还没下架，就不要停止迭代
面白
大部分时候，我好像看不到未来 

Part 2·难以割舍的爱
温凯尔
水生与霍蕾 
牛魔王
我和她的爱，在300路公交车上
麻绳先生
下次再见你，谈笑风生不动情
狮心
器官 
年初九
一个乞丐 
牛魔王
亲情债，是世间难还的债 

Part 3·异乡故事
宋小君
你惦念着谁，谁又惦念着你？ 
阿狸咖哆
修补月亮的男孩 
胡乐乎
返老还童
再见哈斯卡
如果多一张船票，你会不会跟我走？
杨熹文
爱意退化综合征

Part 4·与青春有关的故事
珞少爷
他可能不喜欢你
南瓜酥 
我好的朋友结婚了
牛魔王
如果我没有爱过你 
牛魔王
姑娘，让我给你讲一个故事
戴日强
爱就勇敢在一起
戴日强
你有没有初恋情结？ 
王璐琪
9小时的依靠 
周灿
我有一个男朋友 
沫寒
你是我好到舍不得谈恋爱的朋友

★《愿漂泊的人都有酒喝，愿孤独的人都会唱歌》由宋小君、戴日强、杨熹文等豆瓣、知乎、微信公众号、故事APP等知名作者倾情创作。
★ “孤独是什么？孤独就是在你离开后，我觉得一切都是孤独”；“我能理解屁股着火的萤火虫了，总要为了某种意义亮起来。而你就是我的意义”；“我舍不得跟你谈恋爱，大概是因为，我想一辈子拥有你”……26个或暖心、或伤感、或甜蜜、或惆怅的故事，总有一个为你讲述。在别人的故事里，我们总能找到属于自己的答案。

★宋小君
作家、编剧、诗人。
韩寒「ONE一个」、豆瓣网人气作家。
已出版：《玩命爱一个姑娘》《我觉得我会永远生猛下去》《一男三女合租记》《爱看月亮的猪》等。
★戴日强
作家、编剧已出版：《台北给我封直达的情书》《世界那么美，不如你好看》《时光旅人》等。
★杨熹文
50万畅销书作家，大有熹望创始人，现定居新西兰。
已出版：《请尊重一个姑娘的努力》《人生没有白走的路，每一步都算数》等。

你惦念着谁，谁又惦念着你
文/ 宋小君

-1- 

朔北，大漠。
这一日，北风劲吹，天空中，雁字成行，正向南飞。
星罗密布的大帐前，立着一个女子，这一年，女子已经53 岁， 身旁儿女恭顺地服侍着。
女子身着胡人的衣服，眉眼间，却明显是汉人。
此刻，她正仰着头，看着天际中南飞的北雁，莫名流下两行泪来。
儿女不敢上前安慰，只能安静地陪着，直到女子吩咐道， 取我的琵琶来。
女儿应声前去，不多时，抱过一把古色古香的琵琶，双手递给女子。
女子接过琵琶，早有人递上了座，女子坐下来，看雁阵在云端时隐时现，弹了起来。
乐声被北风鼓荡，由近及远，似是传到了更远的地方。
儿女们都肃然，听惯了的这首汉曲，唤作《凤凰于飞》。
女子弹着琵琶，似乎把自己带回到了多年以前，那时候，她有一个好听的名字，叫皓月。

-2-

西汉年间，负责为皇宫选秀的掖庭，开始了一年一度的民间选秀。
南郡秭归县，有一位名叫皓月的女子，被认作是良家子，又弹得一手好琵琶，随即被选入掖庭。
入宫之时，皓月年纪尚小，并不知道前方迎接自己的，究竟是怎样一番际遇。
皓月小儿女心性，进了掖庭，只觉得事事新奇。
经不住年轻人的好奇，皓月很快熟悉了掖庭。
原来，除了宫女，罪人家属妇女也要在此劳作，种田、织锦，以此赎罪。
其他宫女们都躲着这些罪人家属，对她们也不甚客气，但皓月反倒是愿意和她们接近，认识了许多蔬菜的长相，草药的君臣佐使，学会了不少锦缎的织法，一旦得了空，就跑到罪人家属的院子里，弹起琵琶，乐声悠扬中，人们的目光都能越过掖庭四面的高墙。
这一日，皓月照例抱着琵琶来到罪人家属的院子，见女人们都围在一起，叽叽喳喳地争论着什么。 
皓月拨开人群去看，才发现人群中，一只硕大的白色大雁倒在血泊之中，身上的白色羽毛，都被染成了红色，正奄奄一息地蠕动。
皓月俯下身，查看大雁的伤口，听女人们说大雁是从空中直直地跌落下来的。
皓月对众人喊：“快找点儿水来，没准儿还有救。” 
众人七手八脚地忙碌起来，找水的，递草药的，很快把白色大雁裹成了一只“粽子”。
接下来的日子，皓月不当值的时候，就悉心照料大雁，每天喂食喂药，还亲手做了一个铺满了软草的窝。大雁伤重，虽然能勉强吃食吃药，但眼神里毫无生气。宫女们来看大雁，都道是：“伤得这么重，活不了几天了，皓月你别费工夫了。” 
皓月就不高兴了：“你们别当着它的面说这种丧气话，我一定能救活它。” 
轰走了宫女们，皓月就看着大雁，对大雁说话：“喂，你可别死啊，你死了怎么对得起我？来，吃药。” 
大雁眼神灰暗，面对着皓月递上来的草药，就是不张嘴。
皓月急了：“你想死是吧，我还就偏不让你死。” 
说罢，自己把草药嚼碎了，嘴对嘴喂给大雁。
喂完了药，皓月的嘴和舌头都麻了，整整三天说不了话， 宫女们都笑皓月傻：“哪有嘴对嘴喂药的？喂得还是一只半死不活的大雁。” 
皓月也不以为意，倔脾气上来，宁可自己说不出话，也坚持每天给大雁喂药、上药、活动双脚和翅膀。
皓月特别喜欢看大雁的翅膀，每一次喂完了药，皓月都口齿不利索地对大雁说：“你看看你，有翅膀，能飞，想去哪去哪，多好，还不好好活着吗？我要是你，我飞上天就不下来了。”
皓月一脸向往的表情映在大雁灰暗的眼睛里，这双眼睛，渐渐有了光。
大雁的伤慢慢好了起来，也能自己吃药了，皓月把大雁当成了宠物，没事就跟大雁说话。想家的时候，就跟大雁说起自己家乡的风物，一年四季里的好吃的。

-3-

一夜，给大雁喂了食，皓月累极了，安置好了大雁，就倒在床上，在其他宫女们此起彼伏的鼾声中，睡着了。
睡到了三更，皓月突然被叫醒，迷迷糊糊地睁开眼睛，睡眼惺忪地看着一个一袭白衣的公子，正在月光底下，对着自己作揖行礼。
皓月还以为是梦，半睁着眼，说话含含糊糊：“是谁给我托梦么？说吧，何事？”
白衣公子一囧：“姑娘，多谢你相救。”
皓月眼前朦胧，听得也不分明：“什么？什么相救？”
白衣公子一揖到底：“不敢相瞒，我是姑娘救回来的白雁，同伴都唤我雁三公子。” 
皓月哼哼一声：“别闹了，这个梦还挺调皮，你是雁三公子， 我就是第七公主，这一定是个梦，宫里哪来的男人啊。” 
挑了灯，皓月带着雁三公子，在宫女们的呼噜声中，蹑手蹑脚地出了门，在掖庭花园的假山下，皓月把灯挑到亮，举到雁三公子身前，睁大了双眼，上上下下、仔仔细细地打量着他。
雁三公子被看得极其不自在，咳嗽一声遮掩尴尬，开了口： “我本孤雁，跌落至此，给姑娘添麻烦了。这些日子，感谢姑娘相救，我这就要去了。” 
皓月惊叹，原来妖精的说法，是真的。“哎！你要去哪？” 
雁三公子道：“去死。” 
皓月惊呆了：“我好容易救了你，喂水喂药的这么些日子， 你总算好了，又要去死？消遣我么？” 
雁三公子又作揖：“姑娘是我的救命恩人，我不敢欺瞒。我本天上鸿雁，只因痛失爱侣，三日不食，一心寻死，却不料跌落到这里，被姑娘所救。” 
皓月又气又急：“这是怎么说的？听这意思还埋怨我了？ 我倒问问你，你好端端一只白雁，为什么非要寻死？” 
雁三公子声音平静：“鸿雁天生成双成对，从不独活，我痛失爱侣，孤雁南飞，心中凄遑，了无生趣，本想着一死了之。没想到被姑娘所救，我不敢就此死去，只好等着伤愈之后，跟姑娘道了谢，再去赴死。” 
皓月听到这里，惊叹之余，多少听明白了，心中纳罕，情情爱爱，究竟是何物？让生灵连命都不要了？ 
顿了一会儿，她说道：“我听父母说，雁讲求‘仁义礼智信’。雁阵当中有雁序之说，老雁引领阵头，壮雁飞得再快，也不会赶超到老雁前边，是为礼。是也不是？”
雁三公子显然吃了一惊，没想到皓月竟然知道这些，只是点头。
皓月又问：“但凡有老弱病残的大雁，整个雁群都会加以照顾，绝不会弃之不顾，直至终了，是为仁。是也不是？”
雁三公子再一次点头。
皓月娓娓道来：“所谓犬为地厌、雁为天厌、鳢为水厌，意思即是说，大雁敏锐机警，野兽或者猎户，都极难接近地上的雁群。是为智。时节变换，大雁至秋而南翔，风雪无阻，从不爽期，是为信。是也不是？”
雁三公子拱手道：“姑娘说的都是。”
皓月点头：“那就好，既然你的命是我救回来的，就属于我了，从今以后，你是我的宠物，我让你死，你才能死，我不让你死，你就要好好活着。你身为大雁，不会不遵‘雁信’之说吧？”
雁三公子呆立，说不出话来。
此后，雁三公子果然没有违背“雁信”，平日里，皓月当差的时候，就自行飞出去，不知道去往哪里。
在皓月回来之前，雁三公子一定会准时飞回来，等到深夜其他宫女都睡下了，雁三公子便化成人形，和皓月在假山下相聚说话。
皓月好奇心重，总是有问不完的问题： 
南方什么样？风物几何？有什么好吃的？女孩子穿什么衣服？戴什么花？ 
天上什么样？风什么味道？雨什么味道？云朵能吃吗？飞的时候见到其他的鸟，会打招呼吗？ 
雁三公子就逐一回答，但皓月就总是问不够。

-4- 

这一日，皓月当值回来，累得一直打哈欠，告诉雁三公子：“你可不知道，今日宫里来了个什么匈奴的单于，声势那叫一个浩大， 他们穿的衣服，骑的马，身上的味道都和我们汉人不一样。听说啊，陛下还亲自接见单于了呢。哎，我问你，匈奴到底在哪啊？ 说是什么朔北大漠，我从来没去过，你去过吗？” 
雁三公子道：“朔北劲风，是极寒之地，我自幼体弱多病， 经不住大漠的黑风，因此从来没有去过。” 
皓月打量着雁三公子：“真羡慕你有翅膀，可以去很多地方瞧瞧看看，不像我，总是困在这里，除了宫中，哪都去不了。” 
雁三公子摇头：“去哪里不重要，重要的是和谁去。” 
皓月一呆：“你和你的妻子，去过很多地方吧？” 
雁三公子听皓月提起了亡妻，眼神里似有一阵火烧了起来。
“我与妻子自幼相识，一起长大，秋天南飞过冬，等北方春归，再飞回来。去过许多地方，吹过不同味道的风，踩过许多形状的云，也见识过人间至盛的繁华。大雁终生一夫一妻，绝无二心，我与妻子结缘之后，便定了同生同死之约。
一日，雁阵捕食，不料，遇到了有张网捕雁者，我等深陷网之中。
我和壮雁奋力脱网，救出老弱之后，才发觉我妻子和其余雁伴未能脱网，等我俯身下去搭救之时，捕雁者已将我妻子杀害了。
我悲从中来，不想独活，但还有大雁落网，雁阵被打乱了，我不能就此死去，只好又和壮