不可思议的生命

20

“副栉龙”的发音。但我的兴趣已经转移到更宽泛的爬行动物身上了，例如蛇、龟、蜥蜴和鳄鱼。

Leave it to Beaver

·杰·古尔德所撰写的《生命观》专栏。专栏的标题源于达尔文的《物种起源》。这个专栏呈现了古尔德关于进化过程的一些怪异思想，常常强调不确定性和不可预知性的进化。在古尔德优美的文笔下，历史、建筑甚至棒球等各种小插曲夹叙其间，他用引人入胜的事例向人们展示他的世界观。

1980

·威廉姆斯，他是哈佛比较动物学博物馆两栖动物和爬行动物馆的馆长（目前这个职位由我担任）。他虽然是一位上了年纪的古板科学家，但是却非常欢迎年轻人培养对于爬行动物的兴趣。不久我就发现，我研究的一个特殊种群的蜥蜴原来早就成了他工作生活的重点。

400

20

作为一名大学生，我只参与了这个故事中很小的一部分，我主持了一个关于多米尼加共和国两个物种相互作用的荣誉研究项目。毕业后，我前往加利福尼亚州参加了一个博士项目，并且发誓再也不从事蜥蜴方面的研究了，因为我觉得所有重要的东西都已经被威廉姆斯和他的实验室发现了。

3

4

——这部可以说是斯蒂芬·杰·古尔德伟大的作品——出现在书店的时候，我的论文还未完成。我如饥似渴地读着这本著作，觉得当中的论断十分令人信服。古尔德认为，进化的道路是离奇又难以预测的，重放生命这盘“磁带”，你就可能得到一个完全不同的结果。

“磁带”的想法是不可能实现的（至少实际上是这样），但另一种测试进化重复性的方法是在多个地方播放相同的“磁带”。在加勒比群岛上，始祖变色龙的繁殖方式，本质上不都是一样地在重放生命的“磁带”吗？假设这些岛屿有或多或少相同的环境，这不就是进化重复性的检验吗？

的确如此，于是我发现自己陷入了一道智力难题。古尔德坚信进化不会重演，但我自己的研究表明，进化确实重演了。究竟是古尔德错了，还是我的研究成果以某种形式证明了这条规则的例外情况？我选择了后一种解释，接受了古尔德的观点，即使我自己的研究成果因此成了一个反例。

25

自从《奇妙的生命》出版以来，进化生物学有了长足的进步，我也获得了博士学位。这期间各种新的想法、新的方法和新的数据收集方式不断地出现。研究进化的科学家数量也大大增加了。我们已经破译了基因组，绘制了生命树，了解了不断变化的微生物。一些壮观的化石的发现澄清了进化的许多历史问题。

有太多的实例和数据表明了进化的可预见性。我们对于这个星球上的生命的历史了解得越多，就会看到更多这种趋同行为的发生，非常相似的演化结果总在不断地重复发生。我的变色龙研究并不是个例外，古尔德的法则受到了更多的质疑。

“倒带”，这是实验室科学用来解决进化预测性问题的标志。

——从特立尼达的山地雨林到内布拉斯加的沙丘，再到大不列颠哥伦比亚省的池塘，这些地方让我们可以更直观地探究进化预测的可能性。

20

围绕正在开展的工作，我准备着手写一本书，书中试图回答这样一个问题：进化究竟如何预测？但当我开始写的时候，我发现书中有太多的内容已经不是目前的科学能够解答的了。科学知识并不是偶然出现的，而是科学家们辛勤努力工作，利用他们的创造力和洞察力去了解自然界的结果。而这也正是研究进化预测性的那群人特别令人着迷之处。

——研究者们是如何思考问题的，他们在野外实验中经受了怎样的磨炼，有多少科学发现就是由完全不同的想法的偶然碰撞而带来的意想不到的结果。此外，他们所研究的看似深奥的学术问题，实际上对我们理解我们自己在宇宙中的地位，以及我们周围的生物如何应对变化的世界都是至关重要的。因此，本书讲的是一个关于人与环境、动物与植物、重大问题和哲学命题的故事。怀着我对自然界的热爱，故事就这样开始了，一如那个迷恋恐龙的小男孩。

生命以不可思议的方式改变着我们的思考和进化方式，在生物不断演进的历史中，每一种力量都在扮演着怎样的角色？现存的动植物，包括我们人类自己，究竟是进化的必然，还是偶发事件导致的进化形态呢？其他行星上的生命又能说明什么问题？

《不可思议的生命》揭示了进化生物学的*突破，作者乔纳森博士是生命科学领域的领导者，他带我们到世界各地，通过研究和实验揭示地球生命的奥秘。研究了孔雀鱼、果蝇、细菌、斑点蛾和变色蜥蜴是如何进行着快速而可预测的演变和进化。

乔纳森博士认为，地球的自然历史充满了引人入胜的趋同现象，他对于自然选择和人类生态系统的洞察力，也为我们提供了一个全新的角度，帮助我们认识自身在宇宙和自然世界中的角色和意义。

·洛索斯（

14

  III

  XI

  003

  031

  053

  081

  093

  123

  147

  161

 “重放磁带” 

  209

  223

  243

 265

  287

 291

  293

生命以不可思议的方式改变着我们的思考和进化方式，在生物不断演进的历史中，每一种力量都在扮演着怎样的角色？现存的动植物，包括我们人类自己，究竟是进化的必然，还是偶发事件导致的进化形态呢？其他行星上的生命又能说明什么问题？

《不可思议的生命》揭示了进化生物学的*突破，作者乔纳森博士是生命科学领域的领导者，他带我们到世界各地，通过研究和实验揭示地球生命的奥秘。研究了孔雀鱼、果蝇、细菌、斑点蛾和变色蜥蜴是如何进行着快速而可预测的演变和进化。

乔纳森博士认为，地球的自然历史充满了引人入胜的趋同现象，他对于自然选择和人类生态系统的洞察力，也为我们提供了一个全新的角度，帮助我们认识自身在宇宙和自然世界中的角色和意义。

·洛索斯（

14

.

我们来回顾一下研究进化的一些标志性地点：加拉帕戈斯群岛、奥杜瓦伊峡谷、澳大利亚、马达加斯加、兰辛等。令人惊奇的是，在近几十年，关于进化方面为重要的研究主要来自发生在五大湖国家中部的进化变化方面。

6140

“

T

门旁的一台笨重的设备作为实验室的焦点，同时也是实验室存在的理由。在尺寸和外观上，它类似于加油站迷你超市里的那种平开式冰柜，里面有冰激凌、三明治、克朗代克酒等。但这种设备肯定比你在服务站看到的更新奇、更有科技感，不过就算你发现里面真的有很多冰激凌和鸡腿也不足为奇。

“伪冰柜”的盖子，让我看里面是什么。我向前倾了倾身，温暖的气体飘过我的脸，可以肯定的是，这个金属箱里没有冰棍。取而代之的是两排（每排

25

40

伦斯基长期以来都为自然界深深着迷。这位北卡罗来纳州的本地人在俄亥俄州奥伯林学院主修生物学，奥伯林分校是俄亥俄州一所以音乐闻名的小学院，同时也是一个学习科学的好地方。在那里，他迷上了利用实验方法来研究科学问题。在实验室中做研究再平常不过，但是以实验方式研究自然界的体验则是少之又少了。

——作为一种可能的解释，蜻蜓可能吃掉了蝴蝶捕食者，所以更多的蜻蜓意味着有更少的蝴蝶捕食者，从而也就有更多的蝴蝶。或者说蜻蜓和蝴蝶之间可能没有直接的联系，确切地说，二者的丰度是由第三个变量决定的：也许潮湿的地方对蝴蝶和蜻蜓都有积极的影响。在这种情况下，即使蝴蝶和蜻蜓不会相互影响，它们的丰度也会相互关联，因为它们都对湿度做出了反应。

这是一个由来已久的关联与因果关系的问题，直接的方法是进行实验。如果蝴蝶种群的规模决定了蜻蜓的数量，那么改变前者的数量将会导致后者数量的变化。实验设计非常简单直观：去一些地方，增加或减少蝴蝶的数量，看看蜻蜓种群会做何反应。当然，你看到的任何变化可能只是侥幸的现象，因为这种变化可能是由天气或其他外部变量驱动的。为了排除这种情况，你需要一个对照区，在该对照区内，除了不改变蝴蝶的数量，其他操作都相同。如果你在实验区而不是对照区得到响应，你就有证据表明蝴蝶的数量影响蜻蜓的数量。然而，实际上，一对实验点是不够的，任何差异仍然可能造成随机波动。因此好利用一组站点对蝴蝶种群进行操作，另一组站点用于控制，以确保任何趋势都是一致的。当然，你需要以同样的方式来随机地对待任何一组实验区，以免实验结果被任何偏见影响。

20

海尔斯顿对需要解决的问题，以及解决问题的机制都有普遍的兴趣，他始终坚持实验方法是重要的。伦斯基对生态系统是如何运转的有着浓厚的兴趣，而阿巴拉契亚山脉的甲虫是一个很好的研究对象。

伦斯基的博士研究集中在北卡罗来纳州森林中两种常见甲虫的丰度上。伦斯基有两个问题：物种是否为资源而竞争，人类行为是如何影响环境的，如甲虫群落会因森林被砍伐而受到怎样的影响？

伦斯基分两个阶段来探讨这些问题。他先采用了经典的比较的方法。他调查了多个地点并采集了甲虫。通过这些数据，他可以看出哪些因素与昆虫物种的丰度相关。然后，为了检验这些数据提出的假设，他建造了大型围栏进行实验。在实验中，这些因素（如甲虫密度、森林与开阔地等）都可以改变。

4.5

5

项目的两部分结合得很好，通过观测研究，实验总体上证实了提出的假设。结果表明，森林中的甲虫比伐木之后空旷地带的甲虫表现得更好，物种之间的食物竞争可能是调节其种群的重要因素。

6

然而，一切并没有想象中那么美好，伦斯基对他的研究计划并不感到兴奋。他的兴趣在研究生阶段发生了变化。关于进化论的一系列发人深省的课程，与志趣相投的研究生关于吃豆人游戏的讨论，还有星期五晚上的啤酒，激发了他对研究有机体如何适应环境的兴趣。因此，他着手寻找一种更适合研究进化变化的有机体，尤其是一种他比较欣赏的，能够经受得住实验方法验证的有机体。

a

20

4

《不可思议的生命》是迄今为止关于进化生物学的*好的书籍之一。

——爱德华·

洛索斯将明晰、幽默、学术严谨性，以及富有激情的感染力完美地结合在一起，向人们呈现了进化生物学如何在人类世界中展开一幅波澜壮阔的画卷，其中的每个细节都会带给人们惊喜。

——《华盛顿邮报》

这本书讲述了在野外捕捉蜥蜴的故事，探索了我们该如何看待从老鼠到微生物再到刺鱼等种群的进化和变异。你或许可以从这位亲切的生物学家这里找到答案。

——《大众科学》

……洛索斯以令人震惊的清晰思维和引人入胜的叙事方式，向我们展示了在各种生物栖息地、实验室和博物馆中，科学家们冒着风险从事的非凡工作，以阐明令人叹为观止的进化机制……他是当今生物学界的重要作家之一。

——《自然》

……这本书内容丰富，读之令人愉悦。

——《出版商周刊》