最后的访谈(2博尔赫斯)

•伯金所作的著名访谈，他曾说，“理查德•伯金让我重新认识自己。”访谈中，他给出了针对自己和他人的文学作品的真知灼见，并谈到了现在常常为人忽略的诸多政治主张。而辞世前几日，博尔赫斯和好友莱库比曾进行过一次私密的访谈，涉及他的生活、爱以及对自己作品和国家的种种思考，也是真正意义上“*后的访谈”。这几次贯穿博尔赫斯写作生涯的访谈，为读者了解这位

 x 

•伯金有过很多次愉快的交谈。事实上是自我坦白，坦白的程度更甚于那些我在孤独中怀着过度的忧虑和戒备写下的文字。沃尔特•惠特曼曾说：“连我自己对我真正的生活都知之甚少或一无所知。”理查德•伯金让我重新认识自己。

 x 

与博尔赫斯面对面交谈，就是要沿着一座由他过往经历和情感体验构成的迷宫去追踪他。我们会见到各种各样绘着千奇百怪图案的围墙，它们可能是线索，也可能只是迷惑人的岔路。我们不能指望每次找到的都是同一个博尔赫斯。那里不仅仅只有一个博尔赫斯，而是许多个。

 x 

失明之前，博尔赫斯*后能看到的颜色是黄色，而他生来*眼看见的颜色就是虎皮的金黄。他曾说失明是上天赐予的礼物，却又坦白：如果还能看见，他不会离开屋子半步，他会待在屋里读手边满满的书。

•路易斯•博尔赫斯 

1961

1968 

“博尔赫斯和我”，《巧妙的回避》杂志，

LA ISLA 

•伯金所作的著名访谈，他曾说，“理查德•伯金让我重新认识自己。”访谈中，他给出了针对自己和他人的文学作品的真知灼见，并谈到了现在常常为人忽略的诸多政治主张。而辞世前几日，博尔赫斯和好友莱库比曾进行过一次私密的访谈，涉及他的生活、爱以及对自己作品和国家的种种思考，也是真正意义上“*后的访谈”。这几次贯穿博尔赫斯写作生涯的访谈，为读者了解这位

 x 

•伯金有过很多次愉快的交谈。事实上是自我坦白，坦白的程度更甚于那些我在孤独中怀着过度的忧虑和戒备写下的文字。沃尔特•惠特曼曾说：“连我自己对我真正的生活都知之甚少或一无所知。”理查德•伯金让我重新认识自己。

 x 

与博尔赫斯面对面交谈，就是要沿着一座由他过往经历和情感体验构成的迷宫去追踪他。我们会见到各种各样绘着千奇百怪图案的围墙，它们可能是线索，也可能只是迷惑人的岔路。我们不能指望每次找到的都是同一个博尔赫斯。那里不仅仅只有一个博尔赫斯，而是许多个。

 x 

失明之前，博尔赫斯*后能看到的颜色是黄色，而他生来*眼看见的颜色就是虎皮的金黄。他曾说失明是上天赐予的礼物，却又坦白：如果还能看见，他不会离开屋子半步，他会待在屋里读手边满满的书。

•路易斯•博尔赫斯 

1961

•路易斯•博尔赫斯是一位文化背景多元、风格变幻莫测的作家，也是现代西班牙语文学界的一位重量级人物。他的创作灵感大多来源于日耳曼语系文学：英语诗歌、弗兰兹• 卡夫卡的创作，以及古英语和古斯堪的纳维亚语里的勇士传说。这位阿根廷作家强烈反对文学政治化和道德说教，南美历史的风云变幻和人心的波澜起伏是他作品中频现的主题。博尔赫斯宣称自己是个用简单的方式讲故事的人，充满异国情调的庙宇和街边小酒吧都可能成为他笔下故事发生的地点。他写老虎和月光下冷冷发光的刀锋，也写以极大的耐心翻阅一部古籍的学者。博尔赫斯的作品既源于梦境，也源于阅历。在他笔下，任何事都是不确定的。生命是强大的，但人们往往还没来得及认清它就已被它压垮。

1960  

•路易斯•博尔赫斯面对面交谈，就是要沿着一座由他过往经历和情感体验构成的迷宫去追踪他。在这一过程中我们可能会见到各种各样绘着千奇百怪图案的围墙，它们可能是线索，也可能只是迷惑人的岔路，但要真正搞懂博尔赫斯，哪怕只是搞懂他的一部分，都必须先意识到这些线索和岔路指向博尔赫斯。我们不能指望每次找到的都是同一个博尔赫斯。那里不仅仅只有一个博尔赫斯，而是许多个。

1980 

  “您对未来怎么看”这一类的问题，因为在我看来未来有很多种，每一种都是完全不同的。

   —源于我父亲对斯温伯恩、丁尼生以及济慈、雪莱等英 国诗人的热爱—而不是以我的母语西班牙语呈现的。这对我而言就像是某种魔咒，尽管我不清楚它 究竟是什么，但我能感受到它。我父亲允许我自由 出入他的图书室。每当我回忆童年时，我想到的总 是那些我读过的书。

深入了解博尔赫斯的作品会发现，它背后那个从世界文学和哲学中广泛摄取养分的人，同时有着否认自身见多识广的谦逊品格。这是一次相当私人的馈飨。通过这些访谈，博尔赫斯似乎在告诉我们，访谈本身就是一个自知的时刻，一个悬停在时间长河中的时刻。——《纽约时报》