一个偶像的黄昏 弗洛伊德的谎言

前 言（节选）

我和弗洛伊德相遇在阿让唐（Argentan,奥恩省）的区政府市场上，那时我大约15岁……他是一个被印在纸上的人，出现在署着他名字的老旧著作上。这些著作是我以低价从一位女书商那里购得的，虽然这位女书商很可能没有意识到，对我而言她其实是我那悲伤的青春岁月中的幸运精灵。时至今日，对我而言，当时得到《性学三论》的情景还宛若昨天。这本书有着伽利玛出版社“思想”书系(Idées Gallimard)口袋书的黑紫色封面——我一直保存着这本珍贵的书，它的扉页上用铅笔书写的价格至今依然清晰可见。

这位女书商的摊子夹在两个摊子之间，一个在向赶集的丰满农妇售卖胸罩、肉色紧身衣、框衬和篷布，另一个则是向从莫泊桑小说中走出来的丈夫们贩卖铜铁器皿和五金制品小玩意。然而，就是在这里，这位如今早已无迹可寻的短发女士，在当时以低得可怜的价格卖给了我一大堆书。我如饥似渴地读着那些书，如同一个灵魂在无序和混乱中寻求着光明。

实际上，当时的我刚刚告别了慈幼会教士孤儿院为期四年的生活。那是一所有着恋童癖教士的孤儿院，是一个你永远不知道明天是不是还会向卑鄙下流再坠一层的地狱。不过，这些书在当时就已经把我从那个地狱中拯救了出来。从10岁开始直到14岁重新回归正常生活，我一直都是那个堕落炼狱中的住客。1973年读高中一年级时，我常常在课间时分到市场上去，用书包装回各种诗人和作家的著作，还有各种人物传记，以及社会学、心理学和哲学书籍。

正是在那些年中，我发现了安德烈·布勒东的《超现实主义宣言》，狂热迷恋上了自动写作、精致尸体接龙游戏、街头诗歌、狂喜文风和艺术家们的自由主义精神。兰波支配了我的思想，波德莱尔也如此，而超现实主义作家的热烈生活让我从他们的炽热火山中把自己那摇曳虚弱的希望之光点燃。

在这些为了凑钱买新书买了又卖的经手书籍中，我发现了三块散落的金子：尼采、马克思和弗洛伊德。当时的我还不知道，著名人物米歇尔·福柯在1964年罗伊奥蒙特的名为“尼采”的研讨会上，就已经把这三个思想家的名字作为他的演讲题目。我当时还不知道的是，在这优美的思想三角下隐藏着当代哲学之火的巨大前景。当时的我仍旧在这个已经亮起路标的世界中盲目前行。

这堆零乱的书中有几本实在不是好书，但有三部哲学作品让我一见钟情：尼采的《敌基督者》、马克思的《共产党宣言》和弗洛伊德的《性学三论》。它们是划过我后孤儿院生活黑色天空的三道闪电，点燃了我至今还在体验的一种热忱。本书告诉我基督教并非天命，世间还存在比它更早的别样生活，而且我们还可以大踏步地去迎接后基督教时代；第二本书教导我，资本主义并非人类无法超越的地平线，世间还存在另一个美丽事物——社会主义，它预见的是不同于资本主义的另一种世界；第三本书让我发现，性也能够在无关道德的解剖学中正大光明地被思考，其间，我们不用考虑上帝或魔鬼，也没有基督教道德抑制机制造成的威胁、畏惧和害怕。于是，我在十五六岁时，就已经存储了为数可观的用以炸毁天主教道德、破坏资本主义机器、消除犹太-基督教对性的道德压抑的思想炸弹。这让哲学于我而言变成了一场持久狂欢!

于是我明白了，哲学首先是一种思考生命并且在生活中实践自我思考的艺术，是一种用来驾驶自身存在性小舟的实践性真理。从这个角度看，哲学作为一门学科，是对哲学小世界中空说理论、晦涩暗示、为了评论而评论、卖弄学识的喋喋不休以及种种对琐事的纠缠的超越。我，这个曾经感到基督教猛兽在脖颈边喘气的小男孩；我，这个父亲是农业工人，母亲是家庭清洁工的小男孩——我的双亲虽然辛劳工作，薪水却仅够维持一家人生计，这让我体验过家庭贫困的滋味；我，这个不得不在告解座上把自己与同龄人相比没什么特别的性经历全部说出来的小男孩；我，这个被人们告知手淫会导致自己身受地狱烈焰的小男孩——我，这个有着以上经历的小男孩，自然而然会把尼采、马克思和弗洛伊德三人当成朋友……

读者可以自己判断：《敌基督者》以宣告“反基督教法则”来结束全书！读到它，真是一种幸运……在五条针对未来的法则中，条就是：“一切的反自然都是恶。堕落的人就是教士：他教授一切反自然之事。我们已经无法用理性去反对教士，我们能为他准备的只有监狱。”我想握住这个强有力的人的手，他让我这个尊严险遭剥夺的孩子再次获得了尊严。尼采的另一个主张是：把梵蒂冈夷为平地，在这毁坏之地上豢养狠毒的蛇。还有另一条法则宣布说：“关于贞洁的预言是一种公然的反自然挑唆。蔑视性生活，把性当作一个不洁概念来玷污，这是反对生活之良好精神的实实在在的罪行。”说这些话的人，显然会成为我的朋友，而且他一直是我的朋友。

马克思的言辞也让我感到同样亲近，他在《共产党宣言》中解释说阶级斗争从古到今都是历史的动力。社会出版社（Les ditions sociales）出版的这本橙色小册子里遍布我用铅笔勾画的痕迹：在自由民和奴隶之间，在古罗马贵族和平民之间，在领主和农奴之间，在行会师傅和帮工之间，一句话，在压迫者和被压迫者之间具有辩证关系。我不但眼中读到了这些句子，而且发自内心地明白它们的正确性，因为我对此有着切身体验。在家中，父母那微薄的工资仅够维持父亲继续工作时所需的体力，他日复一日地工作以勉强维持他自己及全家人的生计。

没有假期，从来不出门消遣，没有电影、戏剧或音乐会，我们当然也不会光顾博物馆或餐馆；没有浴室，一家四口挤在一间房中，厕所位于地下室；除了一本字典和一本从祖父母手中传下来的食谱之外，家里再无其他书籍；我们很少请客，父母仅有的那两三个朋友也和他们一样贫穷；我知道马克思说的都是真的，父亲的老板拥有一家乳品厂和一座资产阶级大宅，我母亲就是到那间宅子里去打扫和做清洁。我知道住在那间大宅里的人与我父母过着截然不同的生活，我从马克思那里知道了，在一些人拥有一切或者说拥有很多，总之是太多东西的同时，另一些人却一无所有、缺衣少食，这种情况并非天命眷顾或命定不幸……

阅读马克思的书使我变成了一个社会主义者——直到现在我依然是。不过很快，我就发现，除了马克思之外，还有作为社会主义者的其他路径，普遍而言是具有无政府主义倾向的作者，特殊来讲是蒲鲁东的方式。通过在高中后学年里对《什么是财产？》的阅读，我明白了自由主义的社会主义还有未被挖掘的潜力，因此它在如今这个马克思主义者能够质疑马克思卓越性的世界中具有惊人的前瞻性。我一直相信蒲鲁东有着非凡的创造力，但我同时也没有忘记给我带来股政治之风的还是马克思。

接着就是弗洛伊德！我起初是从一些十分差劲的书中知道他名字的——说到这里，我们还真需要对这些书在生产弗洛伊德传奇及向知识贫乏的社会阶层宣传弗洛伊德传奇或神话过程中起到的作用进行研究：这里我指的是皮埃尔·达科（Pierre Daco）那本名为《精神分析的胜利》的书，它已经接近于政治领域的意识形态宣传。我也买了《色情幽默的精神分析》一书，不过这本书的色情笑话部分比其精神分析部分精彩得多……可我依然从这些书里得知了“精神分析”一词，它散发着违禁品特有的危险气味，一下子就吸引了我。

我觉得直接读弗洛伊德的著作会更好些。弗洛伊德信奉者的文章、弗洛伊德注疏者的著作以及对弗洛伊德的各种评论，大量出现在那位女书商的货架上，然而它们全是让人远离弗洛伊德思想核心的糟粕。《性学三论》是我读的弗洛伊德的本书，也是我与这个看起来可以与我内心进行对话之人的次交流：儿童也有性欲，手淫是一个人心理演进过程中的必要过程，（异性恋）性身份建构过程中存在双重性，其间会有偶发的同性性体验。这些观点一扫天主教多年的浊气，也将每个星期坐在忏悔室木网格后面，为了听到有关手淫或拨弄身体的招供而对600名孩子不断盘问的教士们的那一身酒气和满嘴口臭一扫而空。

重新翻开我收藏的弗洛伊德的书时，还能看见书页边上蓝色铅笔的划痕，它们同书一起见证了我的隐私：“父母之间的争吵以及婚姻的不幸极有可能在孩子身上引起性发展障碍或神经官能症……”我们是不是永远无法衡量出一个哲学家的思想会对年轻读者的未来产生怎样的影响？弗洛伊德洗净了我多年的思想积垢。他的书消除了某种污点。这些书页消除了原欲之夜给我们大部分人带来的那种淹溺窒息感。不过，这些书页也告诉我们，害怕被罚入天主教地狱这种恐惧的终结并不代表从此以后可以完全无所畏惧，因为还有一种属于精神性质的惩罚在继续……

就这样，尼采、马克思和弗洛伊德成了我那精神苦恼但又奔腾不止的青春期大海中的三座灯塔，他们是无尽黑夜中的三颗明星，是让我走出地狱的三条道路。我终生都在阅读尼采；直到今天，我依然会对当时在页边记下的心声会心一笑：由于无法同女性讲话而厌恶女性的哲学家，颂扬筋疲力尽之人表现出的力量，一个温柔之人在战斗警句中表达的激昂，关于诗意生活和新存在方式的英雄赞歌。今天的我视尼采为一位拥有存在性智慧的大师，他像所有配得上哲学家这一称谓的人一样，换言之，像所有言行真诚的哲学家一样，心中想的全是如何拯救自己。

哲学家、享乐主义创始人米歇尔·翁福雷在本书中攻击一种“宗教”，即精神分析学，或者说是弗洛伊德主义。

本书对有关弗洛伊德、弗洛伊德主义以及精神分析的种种神话进行了反思，提出了质疑，认为弗洛伊德主义和精神分析建构于寓言式的一系列传说之上。

全书分为五个部分，每个部分都提出一个论点，对人们普遍认可的观点进行反驳：一、精神分析拒绝哲学，但它却正是一门哲学；二、精神分析不属于科学，而是哲学自传；三、精神分析不是科学连续体，而是存在的七拼八凑；四、精神分析术属于魔法思维；五、精神分析并非自由主义的，而是保守主义的。

米歇尔·翁福雷（Michel Onfray），法国公共知识分子、当代哲学家，提出享乐主义理论。已出版八十多本著作，部分作品被三十多个国家和地区翻译出版，主要有《享乐主义宣言》《享乐的艺术》《无神论》等。

译者简介

王甦，巴黎十大社会学博士，法国国立人口研究院研究助理，译有《雷蒙·阿隆回忆录》《民族国家间的和平与战争》（即将出版）等。

前言 弗洛伊德的明信片沙龙

部分 症状学

心怀邪念者可拒论点一：精神分析拒绝哲学，但它正是一门哲学。

章 焚烧传记作家

第二章 他说，毁掉尼采……

第三章 弗洛伊德主义，某种尼采主义？

第四章 成为哥白尼、达尔文，否则什么都不是……

第五章 怎样暗杀哲学？

第二部分 谱系学

孩子弗洛伊德的脑门论点二：精神分析不属于科学，而是哲学自传。

第六章 “十分严重的精神性神经官能症”

第七章 母亲、金子和西格蒙德的肠子

第八章 俄狄浦斯，卧铺车厢中的蜃景

第九章 炽热的乱伦激情

第十章 取名、命名、决定未来

第十一章 在癔症标识下出生

第十二章 俄狄浦斯式人生

第十三章 “科学神话”的真相

第十四章 除了弑父，还是弑父

第十五章 贞洁殉道的安提戈涅

第三部分 方法论

不现实的美梦论点三：精神分析不是科学连续体，而是存在的七拼八凑。

第十六章 弗洛伊德的奇迹之地

第十七章 狩猎变态的父亲们 / 264

第十八章 模糊光亮中的征服者

第十九章 无意识的施行式虚构

第二十章 怎样拒绝身体？

第四部分 治疗奇术

治疗躺椅的内部弹簧机制论点四：精神分析术属于魔法思维。

第二十一章 弗洛伊德梦游仙境

第二十二章 魔法因果的国度

第二十三章 分析躺椅，一张由笑气驱动的飞毯

第二十四章 只在纸上存在的大量治愈案例

第二十五章 弗洛伊德没有发明精神分析

第二十六章 用诡辩来封锁

第五部分 意识形态

保守的革命论点五：精神分析并非自由主义的，而是保守主义的。

第二十七章 坏事肯定会成真

第二十八章 见不得光的性解放

第二十九章 手淫，弗洛伊德主义笔下的儿童疾病

第三十章 女性那发育不良的阴茎

第三十一章 弗洛伊德对独裁者们的“致敬”

第三十二章 弗洛伊德的超人和原始部落

结论 辩证的幻觉

参考文献 / 索引

哲学家、享乐主义创始人米歇尔·翁福雷在本书中攻击一种“宗教”，即精神分析学，或者说是弗洛伊德主义。

本书对有关弗洛伊德、弗洛伊德主义以及精神分析的种种神话进行了反思，提出了质疑，认为弗洛伊德主义和精神分析建构于寓言式的一系列传说之上。

全书分为五个部分，每个部分都提出一个论点，对人们普遍认可的观点进行反驳：一、精神分析拒绝哲学，但它却正是一门哲学；二、精神分析不属于科学，而是哲学自传；三、精神分析不是科学连续体，而是存在的七拼八凑；四、精神分析术属于魔法思维；五、精神分析并非自由主义的，而是保守主义的。

米歇尔·翁福雷（Michel Onfray），法国公共知识分子、当代哲学家，提出享乐主义理论。已出版八十多本著作，部分作品被三十多个国家和地区翻译出版，主要有《享乐主义宣言》《享乐的艺术》《无神论》等。

译者简介

王甦，巴黎十大社会学博士，法国国立人口研究院研究助理，译有《雷蒙·阿隆回忆录》《民族国家间的和平与战争》（即将出版）等。