将军不敢骑白马

　梁启超在《清代学术概论》中认为，“自明徐光启、李之藻等广译算学、天文、水利诸书，为欧籍入中国之始，前清学术，颇蒙其影响”。梁任公把以徐光启（1562-1633）为代表追求“西学”的学术思潮，看作中国近代思想的开端。自徐光启以降数代学人，立足中华文化，承续学术传统，致力中西交流，展开文明互鉴，在江南地区开创出海纳百川的新局面，也遥遥开启了上海作为近现代东西交流、学术出版的中心地位。有鉴于此，我们秉承徐光启的精神遗产，发扬其经世致用、开放交流的学术理念，创设“光启文库”。
　　文库分光启随笔、光启学术、光启通识、光启讲坛、光启读本、光启译丛、光启口述、光启青年等系列。文库致力于构筑优秀学术人才集聚的高地、思想自由交流碰撞的平台，展示当代学术研究的成果，大力引介国外学术精品。如此，我们既可在自身文化中汲取养分，又能以高水准的海外成果丰富中华文化的内涵。
　　文库推重“经世致用”，即注重文化的学术性和实用性，既促进学术价值的彰显，又推动现实关怀的呈现。文库以学术为要义，所选著作务求思想深刻、视角新颖、学养深厚；同时也注重实用，收录学术性与普及性皆佳、研究性与教学性兼顾、传承性与创新性俱备的优秀著作。以此，关注并回应重要时代议题与思想命题，推动中华文化的创造性转化与创新性发展，在与国外学术的交流对话中，努力打造和呈现具有中国特色的价值观念、思想文化及话语体系，为夯实文化软实力的根基贡献绵薄之力。
　　文库推动“东西交流”，即注重文化的引入与输出，促进双向的碰撞与沟通，既借鉴西方文化，也传播中国声音，并希冀在交流中催生更绚烂的精神成果。文库着力收录西方古今智慧经典和学术前沿成果，推动其在国内的译介与出版；同时也致力收录汉语世界优秀专著，促进其影响力的提升，发挥更大的文化效用；此外，还将整理汇编海内外学者具有学术性、思想性的随笔、讲演、访谈等，建构思想操练和精神对话的空间。
　　我们深知，无论是推动文化的经世致用，还是促进思想的东西交流，本文库所能贡献的仅为涓埃之力。但若能成为一脉细流，汇入中华文化发展与复兴的时代潮流，便正是秉承光启精神，不负历史使命之职。
　　文库创建伊始，事务千头万绪，未来也任重道远。本文库涵盖文学、历史、哲学、艺术、宗教、民俗等诸多人文学科，需要不同学科背景的学者通力合作。本文库综合著、译、编于一体，也需要多方助力协调。总之，文库的顺利推进绝非仅靠一己之力所能达成，实需相关机构、学者的鼎力襄助。谨此就教于大方之家，并致诚挚谢意。
　　清代学者阮元曾高度评价徐光启的贡献，“自利玛窦东来，得其天文数学之传者，光启为深。……近今言甄明西学者，必称光启”。追慕先贤，知往鉴今，希望通过“光启文库”的工作，搭建东西文化会通的坚实平台，矗起当代中国学术高原的瞩目高峰，以学术的方式阐释中国、理解世界，让阅读与思索弥漫于我们的精神家园。

记得那是在1985年秋，而老杜，即当时的人民文学出版社古典编辑室主任杜维沫。维沫先生儒雅温煦，五十年代初从南开大学中文系毕业，从哪方面说都是前辈，可大家习惯于这么称呼，室内青年编辑也这么喊，也就跟着没大没小起来，而老杜不以为忤。
　　其时我刚刚硕士毕业，在中国戏曲学院文学系教书，初出茅庐，与维沫先生并不认识，得以参加聚会，乃因吴敢兄的介绍；或也不一定事先提到，相随着就上了门。已忘了他们住的是三居室还是两居室，当日堪称高档，厅甚小，放了一张圆桌，主客兴致都很高，密匝匝围了一圈，想起立走动就不太容易了。记得在座有刘辉、吴敢、张国星、张远芬及巨涛等人，三杯下肚，气氛更为热烈。女主人王丽娜老师是北京图书馆咨询部的研究人员（后为研究馆员），先是为大家不断上菜，后来才解下围裙，挤坐在老杜一侧。
　　我与吴敢兄正是在北图认识的。由于常去善本室读书，与管理人员渐渐熟悉，一位郑培珍大姐是连云港人，留意到我的研究生证上籍贯徐州，便说起她的母亲是徐州人，后来对我关照有加：北图当时没有读者餐厅，周边饭馆距离相当远，她便给我些内部饭票，可到食堂打饭；而午间休息，也让我留在阅览室，困了还可以把凳子拼起来躺一躺。1983年的一天，她告诉我来了个徐州师院的研究生，就这样与吴兄相识了，得知他住处僻远，便诚邀住到中戏研究生宿舍，室友郭涤乃北京人氏，平日在家居住，正好有空床位。中戏位于宽街附近的东棉花胡同，距在北海的北图、国子监的首图、王府井大街的科图都很近。白天我们俩各看各书，晚上在宿舍用电炉煮一锅白菜豆腐，喝点二锅头，相处结下深厚情谊。吴兄“文革”前考入浙江大学建筑系读书，治学极具条理性，对我产生过很好的影响。
　　在老杜家次见到刘辉先生，也见识了他的豪爽，大嗓门，略带几分港台流行歌星的沙哑，时也带几星飞沫，反客为主，讲得那叫一个神采飞扬，维沫先生和其他人偶尔插上几句，主要是倾听。那年5月，人文社推出了戴鸿森整理校点的《金瓶梅词话》，乃老杜与编辑室同仁集数年之力的结果，虽属删节本，仍带给学界很大的便利；6月，在徐州召开首届《金瓶梅》学术研讨会，策划人就是吴敢兄——他毕业后至徐州文化局工作，不到两年即升任副局长，策划了一系列学术活动。我的硕士论文题目为《李开先及其（宝剑记）的再认识》，搜辑史料时曾留意李氏与《金瓶梅》的关联，冯其庸先生主持答辩时提示应深入挖掘，吴晓铃、吴组缃等先生也曾予以鼓励，毕业后教书之余，一直在继续这方面的研究。吴敢一行与刘辉先是往东北参加一个学术会议，其间说到我的论文，刘辉在返京后便急吼吼要找我，一见面就是一连串问题——我们总会怀念二十世纪八十年代的学术氛围，原也就在那份急切专注，不立门户，不矜崖岸；而今的学术界早被分成一个个圈子，大门小户，团团伙伙，花花轿子人抬人，想找几个知己，争论个面红耳赤，已不太可能了。
　　《金瓶梅》是那次聚会的主话题，推杯换盏之间，竟也大致商定了几件事情：一是明年在徐州举办第二届金学研讨会，邀请海外学者参加；二是与会议同时，面向高校青年教师搞一期《金瓶梅》讲习班，席间纷纷提名授课者，记得有徐朔方、宁宗一、王汝梅等先生；三是由徐朔方、刘辉主编一本论文集，尽量收录近年来的研究成果，我也被指定要写一篇，由人民文学出版社推出。那是一场文人雅集，也算是一顿工作餐，三件事在后来都得到落实：徐州的学术会议大获成功，人文社的《金瓶梅论集》在学界颇有影响，附带的讲习班也为很多人津津乐道。若说老杜家的这场酒起到了重要的催生作用，应是并不过分。

无论是文学还是历史创作中，“白马将军”都被赋予了一种象征意义，标志着地位、财富或主人的心性修为。然《淮南子》曰：“将军不敢骑白马，亡者不敢夜揭炬。”这一格言也未被文学世界全然遗忘。本书由此出发，对文学、艺术、生活开启一种审视和反思，从而建构对优秀传统文化的准确认知。

卜键，文学博士，研究员，文史学者，专栏作家。中国海洋大学国家文化和旅游研究基地主任、特聘研究员，原国家清史办主任、国家清史编纂委员会常务副主任。已出版学术著作十九种，发表论文与文章三百余篇，主持《清史•边政志》，主编《清代教育档案文献》等。

自序
将军不敢骑白马
龙吟相和鸣
“无一字无来历”平议
昨夜大风撼户
雨叶风枝自萧飒
饕餮季节的爱情书写
明朗高亮，执心弘毅
彼岸的守望
灵眼觑见，灵手捉住
那一年的田青
献之意韵，真卿精神
刻镂文心
读书人的江湖
双福小集
老杜家的那场小酒
秽恶中有一束良知的光
一个风雨交加的寒夜
课堂上自有无限烟波
三十载相随李太常
“戏曲”有一道概念屏障吗
那个时代的风物世情
市井中的生命悲歌
“一部史记”，索解难尽
《金瓶梅》的传世密码
重读的愉悦
是人间留不住
次与后一次会面
瑞芳老师远去的夏日
清寂中的持守
老友刘辉的后日子
在执政府大院校书的日子
今生的精神天堂，彼岸的魂灵故乡
一个有学术洁癖的人
说好了要做邻居的
易卜生为何不回故乡
基辅山岗的黄花
斗牛场，残阳下那一弯血痕
巴赫奇萨拉伊的泪泉
普希金的1826
胡马雍寝宫前的袝葬棺
挪威的国旗
风湾纪事
月色菩提路
冬日看树
敦煌的刀郎

无论是文学还是历史创作中，“白马将军”都被赋予了一种象征意义，标志着地位、财富或主人的心性修为。然《淮南子》曰：“将军不敢骑白马，亡者不敢夜揭炬。”这一格言也未被文学世界全然遗忘。本书由此出发，对文学、艺术、生活开启一种审视和反思，从而建构对优秀传统文化的准确认知。

卜键，文学博士，研究员，文史学者，专栏作家。中国海洋大学国家文化和旅游研究基地主任、特聘研究员，原国家清史办主任、国家清史编纂委员会常务副主任。已出版学术著作十九种，发表论文与文章三百余篇，主持《清史•边政志》，主编《清代教育档案文献》等。

能进入前人著作的“白马”，应不仅仅定义为白色的马，而是指英挺俊逸、通体洁白的骏马。《穆天子传》与《拾遗记》所记周穆王的“八骏”，考其名色，应不少于两匹白骏马。喜爱纯良俊逸的动物为人类之天性，如白鹿、白狐乃至白狼等，如历朝统治者所重的白鹰海东青，如清代的“九白之贡”，似也不若白马喜好之普遍。军事天才拿破仑流行的画像是骑着一匹前蹄腾空的白马，一幅以1812年法军溃败为题的油画。这位法兰西皇帝也骑在白马上，只是神情有些落寞。而我们的近邻俄罗斯亦有此好：自巴黎撤军回国，先通过彼得堡凯旋门的近卫军上校沃尔康斯基骑着一匹白马；卫国战争胜利后的红场大阅兵，朱可夫骑着白马驰过一个个受阅方阵，威武神勇中透出几分飘逸。

或者可以说：人类社会存在着一种“白马情结”，文学艺术作品乃至历史文献中有一个“白马意象”，几乎不分族群和国家，跨越时空，一直延续下来。

……

《淮南子》是一部智慧之书，《说山训》此处，讲的是趋利避害与和光同尘，兹多引几句：

将军不敢骑白马，亡者不敢夜揭炬，保者不敢畜噬狗。鸡知将旦，鹤知夜半，而不免于鼎俎……是故不同于和而可以成事者，天下无之矣。

大意是：将军不敢骑太显眼易招致攻击的白马，逃亡者夜间行路时不敢举着火把，酒保不敢喂养咬人的恶狗。公鸡凌晨报晓，白鹤半夜鸣叫，却不免会成为砧板上的肉。所以说过于招摇，不懂得与环境相契合，不知时时处处保持谨慎低调，便做不成大事。《道德经》的“和其光，同其尘”，《晋书•宣帝纪论》所谓“和光同尘，与时舒卷；戢鳞潜翼，思属风云”，说的都是这个道理。

具体到战场上，具体到领兵打仗的将军，从来都是凶险无比，故《孙子兵法》开篇即强调用兵关系着生死存亡，必须极为慎重，“多算胜，少算不胜”，又说：

兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近；利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，逸而劳之，亲而离之。攻其无备，出其不意。（《始计篇》）

在许多经历战阵的将军看来，在淮南王身边的智者眼中，主帅骑一匹白马，立于帅字旗下，使对手一望而知，是一种招祸取死之道。事物的复杂性在于，公孙瓒并未折于阵上，乌桓铁骑虽然认准了“白马长史”，也没奈何其一根毫毛；而他后来自杀于围城之中，与向来行事夸饰、不体恤属下不无因果关系，也能窥见白马将军的风光幻象。

这位白马将军是一个妄人，却也缘此由史入文，在小说戏曲中都有一席之地。《三国演义》对他的描述与史传略同，只有写到“白马”时采用王粲《英雄记》的说法，事在第七回：

次日，瓒将军马分作左右两队，势如羽翼。马五千余匹，大半皆是白马。因公孙瓒曾与羌人战，尽选白马为先锋，号为“白马将军”；羌人但见白马便走，因此白马极多。

而在接下来与袁绍的交战中，他的白马兵团没占到任何便宜，身边的执旗将被敌将麹义斩杀，“大红圈金线帅字旗”也被砍断，“公孙瓒见砍倒绣旗，回马下桥而走”，麹义则紧追不舍。若非新来的赵云挺枪跃马冲出，格杀麹义，并直取袁绍，必然会是一场惨败，公孙瓒也将性命难保。简简一段叙事，也为“将军不敢骑白马”作了一个鲜活的注脚。