一个人就一个人

一个人就一个人——不是伤感，也不是执拗。

我们的人生原本就是一个人。

我习惯睡觉前躺在床上，在脑子里放电影，放生活中的种种片段，如果是更为久远的事，那感觉就像是放一部有关人生的电影，并非是大段剧情，而是细碎片段，杂但有共性，它们会让我突然停下来，思考“我这么做合适吗？”

这样的片段多了，就会发现原来我还蛮喜欢问自己问题的。

好在，这些问题中的绝大多数都已经有了答案。

“这件事要告诉对方吗？”我担心对方知道实情后的反应。

“自己能和他成为朋友吗？”我担心自己付出了真心却得不到平等对待。

“既然对方已经说了不再联系，那是否还需要鼓起勇气发一次短信呢？”两个人走不下去，总需要一个人放下点尊严，试试能不能挽回些什么。

“如果把这笔积蓄借给别人，等自己有需要时能及时要回来吗？借钱的人可信吗？”我想做一个能帮助别人的人，但首先要保证自己不受侵犯。

面对问题有三种解决方式，一种是不去管它，一种是找别人要答案，还有一种，是自己给自己答案。

不去管它，似乎久而久之问题就会消失，可它并非真的消失，而是转变为其他更棘手的问题一直存在下去。

找别人要答案，这听起来简单，实际却很难。教科书上的问题老师能给你一个准确答案，但世间百态人人各有心思，谁能帮你认真考虑？能帮你认真考虑的人又能否说到你心里？这还不够，谁又能保证那些答案就是正确的呢？

人生路上我们会遇见很多人，其中一些会邀请你进入他们的连续剧，给你一个不错的角色，有台词，有特写，如果你觉得还不错，甚至比自己的角色还好，就很有可能一头扎进对方的世界。

可慢慢地你就会发现：

也许这个故事里还有别的主角，你顶多是三四号人物；

也许这个连续剧收视率并不高，播到半路便被腰斩，你费尽辛苦，什么也没落到；

也许你突然就被通知领了盒饭，任务只是在前三集推进剧情，没办法陪主角见到真正的boss。

当然，故事也可能有好结果，皆大欢喜，叫好又叫座，甚至还有制作人来找你，跟你说：“你的性格不错，做事果敢，很多观众从你身上看到了很多可能性，也很想从你的角度去看你的世界，所以我们打算给你做一个番外篇……”

在别人的故事里，你演的再好也不过是个番外。

去年同学聚会，有个老朋友问我：“中学时你天天跟着我跑，感觉什么事情都不懂不想，让你跟着去哪里都行，怎么后来就突然变得那么有主见？”

大家都停下来听我的答案。

我确实有原因，也因此意识到应该学会独自面对更多问题。我笑着说：“其实这一切都和你有关。你肯定不会记得，有一天放学我们一起走到校门口，你突然说要回家不玩了，我问你那我怎么办，你很疑惑地看着我——大概也是因为我总说一些让你无法回答的问题——突然很严肃地回了一句：‘我是你爸吗？你该去哪就去哪，问我干嘛？我又不是你，真的太可笑了’。我当然会觉得被你伤害到，就是那种‘我明明把你当好的朋友，你却急着和我划清界限’的感受，但也因为你突然的爆发，那天我在学校花坛上坐了好久，意识到自己太想和别人建立某种关系，就像什么都不懂的小孩子总喜欢说‘我和你是一边的”“我是你的人’之类的话，因为太没有安全感，所以希望能和他人报团取暖。”

老朋友有点尴尬。

我笑着说：“你不用尴尬，其实我非常感谢你，如果不是你表达出这种情绪，我不知道何时才能明白独立这件事。也许独立有很多种呈现方式，但我觉得重要的就是学会向自己提问，自己思考，自己解决，自己承担。能与另一个人情投意合，无论是何种关系，都为人生锦上添花；学会不依赖任何关系，独自面对一切问题，才是为人生雪中送炭。”

有了这种意识，你便真的成为了可以独立面对全世界的人，活出自己的连续剧，即便一开始拿到的剧本是配角，也会写出更多可能性。

你有底气去探寻和面对世界，才有资格收获世界早已藏好的奖赏。

每个人都有过这样的经历：觉得世界残酷，道路艰辛，想方设法去找到能结伴同行的人。交朋友，遇见几个死党；去一家有发展的公司，遇见志同道合的伙伴；谈高质量的恋爱，走向结婚，有自己的孩子，建立家庭；从父母身边脱离，偶尔探望或交心，发现他们慢慢老去，终有一天送他们远行。

三十九岁的我回看这些阶段，朋友换了很多，甚至有很长一段时间身边没有朋友，现在的死党也并非是相互依附支持那么简单，我能吸引独立的他们，是因为我也足够独立，每个人都有自己的小宇宙，完整且善良，不给人添麻烦，也能在独善其身的同时伸出援手。工作伙伴换了不少，做一个项目时大家极其投缘，做完又各自出发，能继续同行好，不能同行也成就过彼此。以前写过一段话：能找到同行一段路的伙伴，谢谢自己；真有人能从头到尾一直在你身边，谢谢老天。

至于爱情。

恋爱是短暂的陪伴，婚姻是长久的同行。

和很多成家的朋友聊天，婚后不那么快乐的朋友说：“嗯，有点麻木，感觉失去了自己，幸好有小孩来分散我的注意力。”而一直幸福的朋友则说：“挺好的，我们都有各自的事，每天要分享各自的世界，体验两种人生。”

以前觉得自己的任务是要在世界上找到几个人，建立几段稳固的社会关系，友情、事业或爱情，才算完成了来到人间的任务。

现在了解了，一个人只有不再依赖任何关系，能够独立面对世界，才能与外面的世界平等对谈，不然与世界相比，你永远是渺小的。

孤独也好，寂寞也罢，都是我们成为独立个体的挣扎过程，不要因为痛苦、害怕就一头钻进别人的世界。你站在这里，就代表着自己，是一道风景。风大雨急，你却可以很自然地抖一抖身上的雨滴，任何事都没发生过。我们来到世上，每个人都拿到了独一无二的剧本，就看我们如何填写。

在你的世界里，我愿意扮演配角，让你闪光。

在我的世界里，我也希望你愿意扮演配角，帮我成长。

我们各有自己的世界，不依附对方。

因为，在我们的人生里，原本就是一个人。

一个人时，连哭都不用看人脸色。

一个人时，摔倒了只有你才有资格嘲笑自己。

一个人时，放肆大笑也不会有人骂你神经病。

一个人是所有生活，也是全世界。

你回头看看那么长的路，那么久的时间，人来人去只有你在陪自己。

一个人那就一个人吧，也挺好。

在别人的故事里，你永远成不了主角。有底气一个人面对全世界，才有资格与世界平等对谈。

你站在这里，就代表着自己。一个人是所有生活，也是全世界。

一个人，那就一个人。

暌违四年，刘同全新散文作品《一个人就一个人》。这不是单身宣言，而是自我存在的认同，是回望自省，也是一点执拗。

27篇散文，2部短篇小说，4段特别视频，1首原创主题单曲。很少有人像他一样时刻记录生活，细碎、日常、温暖。

从1999年到2020年，

从湘南小城出发，经省会长沙，抵达首都北京，

1800公里路程，我走了21年。

北京西站、紫竹桥公交站、雍和宫地铁站……

而今，火车站依然人潮汹涌，小车仍会与公交车抢道，

地铁里的风一年四季二十余载都是一样的味道。

而我，常被人问起：你还是一个人？

有时也会想，一个人的状态是不是不太好？

但再想想，一个人的状态其实也挺好。

一个人时，连哭都不用看人脸色，放肆大笑也不会有人骂你神经病，摔倒了只有你才有资格嘲笑自己。

一个人，绝不是数量上的孤立，而是人格的独立。

所以，哪怕此刻你是两个人，也应该要保持一个人，别放弃一个人时的爱好，坚持一个人时的思考，留有一个人时的独立。喜欢就待一起，不喜欢也能潇洒转身。能与另一个人情投意合，是为人生锦上添花；学会不依赖任何关系，才是给自己雪中送炭。

回头看看，那么长的路，那么久的时间，人来人去，只有自己在陪自己。

一个人，那就一个人。

在别人的故事里，你永远成不了主角。有底气一个人面对全世界，才有资格与世界平等对谈。

你站在这里，就代表着自己。一个人是所有生活，也是全世界。

一个人，那就一个人。

暌违四年，刘同全新散文作品《一个人就一个人》。这不是单身宣言，而是自我存在的认同，是回望自省，也是一点执拗。

27篇散文，2部短篇小说，4段特别视频，1首原创主题单曲。很少有人像他一样时刻记录生活，细碎、日常、温暖。

从1999年到2020年，

从湘南小城出发，经省会长沙，抵达首都北京，

1800公里路程，我走了21年。

北京西站、紫竹桥公交站、雍和宫地铁站……

而今，火车站依然人潮汹涌，小车仍会与公交车抢道，

地铁里的风一年四季二十余载都是一样的味道。

而我，常被人问起：你还是一个人？

有时也会想，一个人的状态是不是不太好？

但再想想，一个人的状态其实也挺好。

一个人时，连哭都不用看人脸色，放肆大笑也不会有人骂你神经病，摔倒了只有你才有资格嘲笑自己。

一个人，绝不是数量上的孤立，而是人格的独立。

所以，哪怕此刻你是两个人，也应该要保持一个人，别放弃一个人时的爱好，坚持一个人时的思考，留有一个人时的独立。喜欢就待一起，不喜欢也能潇洒转身。能与另一个人情投意合，是为人生锦上添花；学会不依赖任何关系，才是给自己雪中送炭。

回头看看，那么长的路，那么久的时间，人来人去，只有自己在陪自己。

一个人，那就一个人。

刘同

青年作家，光线影业副总裁。

曾出版《谁的青春不迷茫》《你的孤独，虽败犹荣》《向着光亮那方》《我在未来等你》《别做那只迷途的候鸟》等作品。

目录

序言 一个人就一个人

章 一个人应该一个人

• 你看烟火，我看你


• 盛进碗里的乡愁，是熬一勺鱼粉汤的佐料


• 那么美的时刻也许再也没有了


• 从危机里找到转机的人生，就是积极的人生


• 手机会知道你的寂寞


• 我爸终于知道我是干嘛的了


• 因你而存在的安全感


• 好的友情就像爱情，关键是你有耐心吗？


• 朋友就是用来绝交的


• 从不后悔遇见你

第二章 一个人可以一个人

• 谁说精彩的人生都是别人的？


• 原来奶奶是那么厉害的女人——写给91岁的奶奶


• 突然长大的记忆


• 我们的人生真的有很多看不见的黑洞


• 这个春节，我没有和父母再吵架


• 无聊到底是个什么东西？


• 23个从别人身上偷来的小闪光


• 记得住每一年，又看得到改变，就不会害怕年纪变大


• 感到羞愧很容易，但要改变却很难

第三章 一个人就一个人

• 38岁的我想跟你聊8件事


• 友谊旅馆


• 像狗一样思考，人生估计更美妙


• 杯子、入眠、其他


• 焦虑是一种负面情绪，但也证明你对生活的积极


• 好朋友，老朋友


• 很想事不关己，却总无能为力（几日小记）


• 原来很多道理我们早就知道了


• 多少恋爱都被扼杀在朋友圈


• 世上哪有幸福的人，不过是想得开罢了

附录 一个人的心情

在别人的故事里，你永远成不了主角。有底气一个人面对全世界，才有资格与世界平等对谈。

你站在这里，就代表着自己。一个人是所有生活，也是全世界。

一个人，那就一个人。

暌违四年，刘同全新散文作品《一个人就一个人》。这不是单身宣言，而是自我存在的认同，是回望自省，也是一点执拗。

27篇散文，2部短篇小说，4段特别视频，1首原创主题单曲。很少有人像他一样时刻记录生活，细碎、日常、温暖。

从1999年到2020年，

从湘南小城出发，经省会长沙，抵达首都北京，

1800公里路程，我走了21年。

北京西站、紫竹桥公交站、雍和宫地铁站……

而今，火车站依然人潮汹涌，小车仍会与公交车抢道，

地铁里的风一年四季二十余载都是一样的味道。

而我，常被人问起：你还是一个人？

有时也会想，一个人的状态是不是不太好？

但再想想，一个人的状态其实也挺好。

一个人时，连哭都不用看人脸色，放肆大笑也不会有人骂你神经病，摔倒了只有你才有资格嘲笑自己。

一个人，绝不是数量上的孤立，而是人格的独立。

所以，哪怕此刻你是两个人，也应该要保持一个人，别放弃一个人时的爱好，坚持一个人时的思考，留有一个人时的独立。喜欢就待一起，不喜欢也能潇洒转身。能与另一个人情投意合，是为人生锦上添花；学会不依赖任何关系，才是给自己雪中送炭。

回头看看，那么长的路，那么久的时间，人来人去，只有自己在陪自己。

一个人，那就一个人。

刘同

青年作家，光线影业副总裁。

曾出版《谁的青春不迷茫》《你的孤独，虽败犹荣》《向着光亮那方》《我在未来等你》《别做那只迷途的候鸟》等作品。

《谁说精彩的人生都是别人的？》

二十出头的时候，我是回答不了这个问题的，因为人生在未来，我只希望人生会如自己的想象，为此，我也愿尽力去做。

到了三十出头，我问自己这个问题，思考了一阵，很高兴地说：“现在的生活真的就如我之前的想象，甚至比我想象中还要精彩。”

我指的精彩是自己算是快乐，虽然会遇见种种问题，但能想方设法解决，身边也有志同道合的伙伴，总体看起来就挺好的。或许在我二十多岁的认知里，无论男女，一旦过了三十五岁，人就应该变得很压抑，各种人际网、人生大事、人生道路都已标注得清清楚楚，难有动弹的可能。而真的到了这个年纪居然发现，还挺好，还能自己做很多选择，没有成为被动者。

但现在的人生和我理想中的一致吗？

显然不一致。

其实也不怕被笑话，如果需要不假思索地描述，我的人生理想如下：每能到处旅行，走走停停，有不菲的积蓄，至于多少也不清楚，总之是花不完的那种。除了旅行，要和心爱的人住在人烟稀少、四季轮替，雨天起雾，两到三个孩子，至于工作什么的似乎也不在每日焦虑之内。春天种下花果的种子，夏天有私藏的阴凉和随时能一跃而下的河流，秋天坐在院子里喝茶饮酒，清晨去采摘想吃的食物，冬天在壁炉边听着喜欢的音乐，隔着落地窗看满山飘落的皑皑白雪，狗子和孩子在楼下嬉闹或在雪地里打滚。朋友们隔三差五来看我，羡慕我的惬意，我帮他们铺好白色的床单被套……

写起来都觉得很带劲。

但就像在剧本会上我和编剧们彼此常问对方的问题：“主人公的设定真棒，但有一些问题我想问，谁如果想清楚可以解答一下：他的性格是怎样的？什么星座？喜欢过生日吗？他是如何一步一步走到这里的？房子是买的？租的？自己起的？是买地自己盖的吗？他的家庭关系如何？当地还有什么亲戚吗？做什么工作养活自己？还是有一笔意外之财？他为什么要选择山谷？他喜欢大海吗？他会做饭吗，擅长家务？如果不擅长，是不是有个当地的阿姨每天帮他？如果他有爱人，爱人和他是怎么认识的？也没有工作吗？跟着他就出来隐居了？两个孩子？男孩还是女孩？还是一男一女？双胞胎？孩子上幼儿园怎么解决？包括之后的教育？山谷里哪里有学校？他们有车吗？还是走路出山？如何添置日用品？那个地方有网购吗？整个居住区里还有别的邻居吗？离他们近的邻居有多远？邻里关系如何？父母呢？为何父母不和他住一起？还是父母离开了？那他们老家还有亲戚吗……”

半秒之后，我放弃了这个理想生活的打算。

想象当然很美好，然而我们却活在现实。

现实究竟有多现实？我回望了自己三十多年的人生，全然没了之前的喜悦，原来我的人生极其普通。

十八岁前，被教育要努力学习，要考上一个大学。我考上了。

大学里，一定要选一个方便找工作的专业，我选了中文系。

很顺利的，大学毕业后我找到了一份电视台记者的工作。

工作两年之后，想出去看一看，也没有离开传媒行业，做了一名北漂，进入了一家不错的传媒公司，从策划岗位做起，中间经历了一次很短的跳槽又回到老东家，就这么连续工作了十五年，换过十二个岗位，成了一个不大不小的管理者。在这样的传媒公司也并没有什么特别，周一的早晨都是公司例会，满满当当的人挤满大会议室，后到的人没有座位就站着，迟到的人会被人力记录，按迟到时间罚款。这些年我站过，也被罚款过，以至于到今天，每周一我都要给同事发信息：“别忘记，先帮我占个位置，我不想站着。”

在这样的北漂日子里，项目结束了一个，立刻又开始另一个。公司永远在催促：你们的计划呢？你们的年报表呢？你们预计自己的收入是多少？利润是多少？你们是否遵循着公司的末尾淘汰制度？你们手上有几个项目？还有什么有苗头在筹备的项目？

好的。好的。好的。好的。

一晃十五年过去，一件事又一件事，老板依然那么拼，同事跳槽、离开、回来，或在另外的合作项目中遇见，连感叹都免了，一个心知肚明的笑，这不就是我们的人生么？

除了工作，聊聊人生。

北漂的前三年，天天加班到深夜，不是觉得朋友不重要，而是忙到不需要朋友。我妈问我什么时候回湖南工作，我说快了，让我再看看外面的世界。过了第三年，我妈认为我还没看够北京，就帮我攒了一笔首付，帮我在北京四环外买了一个六十八平米的一居室。

二十七岁那年，我咬牙贷款买了辆自己喜欢的车。

三十岁，存款不超过十万，那年的生日在一家小小的湘菜馆，本想着和几个朋友胡乱闹一下就迎接新人生，没想到喝醉了，拍了不少出洋相的照片。前几天看到那些照片，有些朋友已经好几年没有遇见了，的变化是我们还死扛在北京，而那家总给我们预留小包间的湘菜馆倒闭了。

以前天天盼着双休日，现在双休日不敢休息，知道自己要做什么事，不做完就永远没人帮你做。在公司负责过一个项目又一个项目，熟悉了一批又一批导演和演员，然后因为各自有了下一个项目，从每天见面到不再见面，到朋友圈偶尔互动，后大家逐渐失去了联系，就好像什么都没有发生过，的交集就是电影片头或片尾写在一起的名字。

这样的生活有趣吗？

就这么被我写下来真是超无趣的。

无趣的生活中，总得找点乐子吧。

我开始喜欢上看外国电影，初衷并非是真喜欢看电影，而是喜欢看国外的样子，就好像自己躲在出租房里打开任意门真的去了一趟。

睡前看书，尤爱看有很多地点的书，我曾买过一整套带图片的《普罗旺斯的村庄》，很贵，但我就喜欢。看着那些地点，那些图片，然后在心里描绘一张地图，想象自己在那里生活，跟着主人公从农场走向一整片薰衣草田，在山顶呐喊，用尽全身的力量去摆一个很潇洒的姿势。你看，我征服了普罗旺斯，我过上了棒的田园生活，哪怕只是在图片里。

合上书，我清楚地知道，我一年待得多的地方不过是首都北京和湖南郴州，一个是我这些年必须拼搏的地方，另一个是生我的家乡。

无聊的日子里，总得给自己一点希望吧。

三十三岁那年，公司告诉我，我有可能通过人才引进申请到北京户口，让我准备材料。我在各个地方开各种证明，搞到精神焦虑，然后立刻安慰自己这是一件多好的事啊，都说对子女有好处，虽然我还没有子女。当然，因为种种原因，后我也并没有被引进。

到了这几年，我又被告知可以参与到积分落户计划里，每年我都计算一遍自己的分数，虽然后总在还差几分的懊恼中继续期待着第二年。

这些都没跟人说过。

“开证明开到想放弃人生”时没有。

“被告知我的稿费纳税不算我的个人劳务纳税，很抱歉不能给你算分”时我也没有。

嗯，人生，可能就是这样。

年轻的时候想浪迹天涯，却迈不出半步辞职的步伐。谁养家？谁对未来的自己负责？想一掷千金，却在买一张去外地的高铁票时都要纠结是一等座还是二等座，看个打折的凌晨机票也行，然后心里再衡量一下，自己都那么辛苦生活了，是否还要继续在旅程里委屈自己？

绝大多数的人和我都这么想过吧。以为自己的人生能不一样，在悬崖边充满斗志地一跃而下后，并没有被风吹到有秘笈的山洞里，而是变成了自由落体，随时都有可能啪嗒一声，那是人生被盖章，被盖棺定论的声音。

一直闭着眼睛面对生活，你的生活就是等死。

稍微调整姿势，睁开双眼，去改变一点点空气流动的方向，也许本该落到水泥地的结局就能因此变成泥潭，甚至可以压出很漂亮的水花一头扎入海洋。

有个同事因为热爱电影，所以就进入光线做了字幕翻译，翻译成英文字幕发行到海外。因为英文真的不错，脑子又好使，所以就变成了一边翻译英文一边帮同事对接海外发行公司。后来，负责海外发行的同事离职了，公司暂时招不到人来接这个岗位，就把海外发行的工作交给了她。又因为在对接工作中极其认真，就被公司其他项目负责人挖过去做电影执行制片人，从头开始学。近又与电影《哪吒》的监制一起去参加了奥斯卡，比公司绝大多数同事先圆了参加奥斯卡的梦。她在年会上说：“我很喜欢现在的生活，虽然似乎一眼