223
内容摘要
《食人魔花园》是法国80后女作家、2016年龚古尔奖得主蕾拉·斯利玛尼的小说处女作。小说讲述了一个生活在巴黎的年轻女性在欲望与虚无中挣扎的故事，堪称一部女性视角的《不能承受的生命之轻》。
阿黛尔，一位当代的包法利夫人，一个生活在21世纪的安娜·卡列尼娜，她和丈夫理查拥有看似幸福的婚姻生活，但貌合神离的婚姻背后是阿黛尔对生活深深的厌倦，阿黛尔隐瞒着丈夫，游走于一个个偶然邂逅的男人身边，在欲望的重复中确认着自身的存在，在努力的遗忘中，童年冰冷的记忆却一次次苏醒……这是一部关于女性的黑色童话，也是当代女性在母亲、妻子等诸多社会角色背后的困境与迷惘。
主编推荐
蕾拉·斯利玛尼，法国作家，2016年凭借《温柔之歌》荣获龚古尔文学奖。2017年被法国总统马克龙任命为全球法语推广大使。
蕾拉于1981年出生于摩洛哥首都拉巴特，自幼热爱文学，曾追随茨威格的足迹横跨东欧，对于契诃夫的短篇小说更是尤为钟情。17岁时到巴黎求学，毕业后在《青年非洲》做记者。
2014年出版小说处女作《食人魔花园》，在法语文学界崭露头角。2016年出版《温柔之歌》，目前法语版销量已超过60万册，版权售出40余国。蕾拉的作品因关注女性、深入挖掘女性心理、揭示女性生存困境而在世界范围内得到广泛阅读。
精彩内容
不，这并不是我，
这是受苦受难的另一个。
假如是我，怎能忍受。
——安娜·阿赫玛托娃《安魂曲》
晕眩，并非害怕摔下来，而是另一回事。是我们身下那片空虚里发出的声音，它在引诱我们，迷惑我们；是往下跳的渴望，我们往往为之而后怕，拼命去抗拒这种渴望。晕眩是沉醉于自身的软弱之中。意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在街上，倒在比地面更低的地方。
——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》
她坚持了一个星期。整整一个星期，没有让步。阿黛尔很乖。四天里，她跑了三十二公里。她从皮加尔广场跑到香榭丽舍大街，从奥赛博物馆跑到贝尔西。早上，她在空旷的塞纳河畔跑。晚上，在罗什舒阿尔街和克里西广场上跑。她没有喝过酒，晚上早早上床睡觉。但是今天夜里，她做了个梦，醒来后再也无法入睡。一个湿乎乎的梦，怎么也结束不了似的，就像一阵热乎乎的风，钻入她的体内。阿黛尔醒来后怎么也不能不去想这个梦。她起了床，在尚处于沉睡之中的家里喝了一杯热咖啡。她单脚站在厨房里，一只脚搭在另一只脚上。她抽了一支烟。淋浴下，她想要尽情放纵，想要撕裂自己的身体，一分为二。她将额头抵在墙上。她多么希望有人能抓住她，提着她的脑袋往墙上撞。当她闭上眼睛的时候，她听见了叹息声、喘息声、击打声。气喘吁吁的男人，享受欢愉的女人。她多么希望自己被扔进蛮族的人群里，被吞噬、吮吸，整个儿被吞下去。被人钳住乳房，被人咬开肚子。她情愿自己是食人魔花园的一只布娃娃。她没有惊醒任何人，在黑暗中穿上衣服，也没打任何招呼。她太紧张了，对谁都笑不出来，也无法和人展开那种早晨的正常对话。阿黛尔出了家门，走在空旷的街道上。然后她下了于勒约弗兰地铁站的楼梯，低着头，胃里翻腾着。站台上，一只老鼠打她靴子前跑过，惊了她一跳。车厢里，阿黛尔打量着周围。一个穿着便宜西装的男人在看她。男人穿着黯淡无光的尖头皮鞋，一双布满汗毛的手。男人很丑。但也许他正合适。那个和女伴抱在一起，不停吻着女伴脖子的大学生也合适。那个倚着窗读报纸，看都没看她一眼的五十来岁的男人也合适。她从对面的座位上捡起一张报纸，是昨天的。她翻着报纸。标题都搅在一块儿，她根本集中不了注意力。阿黛尔放下报纸，很是疲惫。她没法儿这样待着。她的心脏在胸膛里跳个不停，感到自己即将窒息。她解开披肩，披肩从汗津津的脖子周围落了下来，她将披肩放在一个空座位上。然后她站起身，解开大衣。她站着，手放在车门把手上，腿因为颤抖摇晃着，仿佛随时准备跳下车。她忘了带手机。她重新坐下来，把包翻了个遍，弄掉了粉盒，又拽出和耳机纠缠在一起的胸罩。这么把胸罩拽出来可不太谨慎，她在想。她应该不会忘记手机。如果她忘了带，那她还得回家，又要找个借口，编造点什么。哦，不，没有，手机在。手机一直在，只是她没有看到。她整理好包。她觉得所有人都在看她，觉得一车厢的人都在嘲笑她的惊惶，嘲笑她灼热的双颊。她翻开小手机，看到个名字，不禁笑了。亚当。无论如何，真是不可救药。产生欲望，这已经是让步。决堤。再坚持又有什么用呢？生活不会因此变得更加美好。现在她的想法和一个抽大烟的或是赌博上瘾的没有分别。她曾经对自己在这几天里竟然能够拒绝诱惑感到如此满意，以至于都忘记了危险还在。她站起身，拉开黏糊糊的门把手，门开了。玛德莱娜站。她穿过迎面而来涌入车厢的人群。阿黛尔在找寻出口。嘉布遣大街，她开始奔跑。但愿他不在，但愿他不在。走过大商店的时候，她想到了放弃。她可以就在这里上地铁，9号线，可以让她直接抵达办公室，准时参加编务会议。她在地铁口转着圈，点了一支烟。紧紧地将包抵在肚子上。一群罗马尼亚人看到了她。她们冲她走过来，脑袋上扎着头巾，手里拿着假的诉愿书。阿黛尔加快脚步。她沿着拉法耶特大街往前，但是她不太正常，竟然弄反了方向，于是又往回走。蓝街。她按下大楼的密码，失去理智一般地跑上楼梯，在三楼敲响了那扇沉沉的大门。“阿黛尔……”亚当露出微笑，因为还睡着，双目微肿。他光着身子。“别说话，”阿黛尔脱下大衣，投入他的怀抱，“求你。”“你可以打个电话……现在甚至还不到八点钟……”阿黛尔已经脱了个精光。她攀上他的脖子，拽住他的头发。亚当嘲讽地笑着，也激动起来。他猛地将她一推，扇她耳光。她抓住他那玩意儿，送进自己体内。她靠墙站立，感觉到他的进入。恐惧顿时烟消云散。她又重新找回了自己的感觉。灵魂不再那么沉重，精神也放空了。她紧紧抓住亚当的屁股，在男人的身上猛烈地动作着，速度越来越快。她试图让自己的精神抵达什么地方，仿佛被一阵地狱般的狂怒所席卷。“用力，再用力一点。”她开始了嚎叫。她很熟悉这具身体，这多少让她有些气恼。太简单，太机械。即便突然到来，依旧无法使亚当更加高贵一点。他们的拥抱既谈不上淫荡，却也并不温柔。她将亚当的手放在自己的乳房上，试图忘记是他。她闭上眼睛，想象着他是在强迫她。亚当却已经无法自控。他的下巴抽动着，将阿黛尔翻过身去。和每次一样，他将右手放在阿黛尔脑袋上，往地面的方向按，左手抓住她的臀部。他的动作幅度很大，他嘶叫着，沉湎在极乐中。亚当看上去也是发狂了。阿黛尔重新穿上衣服，她背过身去，不愿意被亚当看到她光溜溜的样子。“我上班要迟到了。回头再给你电话。”“随便你。”亚当回答道。他抽了根烟，倚在厨房门上，一只手碰了碰那玩意儿上的避孕套。阿黛尔尽量不去看他。“我找不到披肩了。你见到没有？是一条灰色的羊绒披肩，我很喜欢的。”“我找找看。下次再给你。” 阿黛尔换上漠然的表情。重要的是不要让人察觉到她的负罪感。她穿过大办公室，就好像她是才抽了一支烟回来，她冲同事们微笑，在自己的办公桌前坐下来。西里尔从他的玻璃隔间露出脑袋。他的声音淹没在键盘的噼啪声、电话声、正吐出文章的打印机声和咖啡机旁的交谈声里。他在吼。00“阿黛尔，快十点了。”“我约了人。”“哦，是的，约了人。你有两篇文章没交，我才不管你约了什么人呢。两个小时以后我要见到文章。”“我会给你的，你的文章。我差不多完成了。午饭以后，行吗？”“够了，阿黛尔！我们可没法儿等你。后面有一堆流程要走呢，真见鬼！”西里尔重新落在自己的座位上，挥动着胳膊。阿黛尔打开电脑，将脸埋在双手之中。她根本不知道自己要写点什么。真是不应该答应写这篇关于突尼斯社会压力的文章。她在想，那天究竟是见了什么鬼，在编辑会议上竟然举了手。她应该拿起电话。给关系人打电话。她应该提问题，比较不同的信息，得到真正的信息来源。可关键是她得有这个愿望，她得相信工作能够很好地完成，相信西里尔一直在耳边唠叨个不停的记者该有的严谨。虽然只要能提高印数，即使出卖灵魂西里尔也在所不惜。这样一来她就得在办公室吃午饭，戴着耳机，双手在落满面包屑的键盘上忙忙碌碌。吞一个三明治了事，然后等着那个自以为是的新闻审核专员来电话，要求阿黛尔在发表之前再好好看看自己的文章。阿黛尔不喜欢她的职业。她讨厌以工作谋生的想法。得到他人的注视是她的野心。她曾经试过做一个演员。刚到巴黎的时候，她注册了相关课程，但是她似乎是个平庸的学生。老师说她的眼睛很美，带有某种神秘的感觉。“但是做演员，是知道如何放手去做，小姐。”她一直在等命运之神眷顾。但是事情并不像她期待的那样。她原本也期待过自己嫁给一个有钱，并且经常不在家的男人。决不能成为周围那些疯狂的职业妇女，阿黛尔本来是想，她可以在偌大的家里逛来逛去，一心只是把自己打扮得更漂亮些，然后等丈夫回家。她觉得，能凭自己取悦男人的天赋吃饭是件很不错的事情。阿黛尔的丈夫挣得不少。自从他进了乔治蓬皮杜医院做肠胃科的医生之后，他值了不少夜班，还替别人代班。他们经常出去度假。在“漂亮的第十八区”租了一套大公寓。阿黛尔是个被宠坏的女人，她的丈夫也以她的独立为骄傲。但是阿黛尔觉得这还不够，觉得这份生活很卑微、可怜，一点腔调也没有。他们的生活散发着工作、汗水以及医院里漫长的夜晚的味道。丈夫喜欢指责别人，而且脾气很坏。他不允许她享乐、堕落。阿黛尔是通过熟人介绍进的报社。理查和发行部主任的儿子是好朋友，于是和主任儿子提起了她。她也没觉得什么。反正所有人都是这样的。开始的时候，她也想好好干。想到能取悦老板，想到她高效、精干的样子或许会让老板大吃一惊，她觉得甚是激动。她于是显得非常有活力、有胆识，做了不少人家连想都没敢想过的采访。接着她却意识到，西里尔根本就是一个迟钝的家伙，没怎么读过书，对她的天赋一无所知。她开始蔑视自己的同事，他们成天就知道酗酒，完全忘记自己曾经的野心。后，她开始讨厌这份职业，办公室，电脑屏幕，总之眼前愚蠢的一切。她再也无法忍受，给那些粗暴回应她的部长打上十个电话，而终，他们就胡扯些废话了事，空洞而无聊。为了博得新闻审核专员的好感，她不得不嗲声嗲气，连她自己都觉得羞愧。但对她而言关键的是，记者的职业给她带来自由。她挣得不多，但是她能够到处旅行。她可以消失，编造一些秘密的约谈，根本无需给自己找什么理由。阿黛尔一个电话也没有打。她打开空空的资料夹，做好了写作的准备。她编造了一些所谓匿名的消息源，她所能想象的好的消息源。“有机会接近政府部门的消息源”，“一个权力部门的神秘的座上客”。她找到一个很好的切入点，增加点读者喜欢的幽默，读者还以为真的能从中读到点什么信息呢。她读了几篇与主题相关的文章，做了综述，东抄一点，西抄一点。差不多一个小时不到就完成了。“你的文章，西里尔！”她一边穿上大衣一边吼道，“我要去吃午饭了，有事等我回来再说吧。” 街道灰蒙蒙的，仿佛因为寒冷被冻住了一般。行人的神情疲惫，面如菜色。每个人看上去都像是想立刻回到家里睡觉。莫诺普利超市前的流浪汉喝得比以往更多。他睡在暖气的通风口下。他的裤子褪得很低，露出背和起了皮的屁股。阿黛尔和同事走进小酒店，小酒店的地面脏乎乎的，每次贝尔特朗都会大声说：“上次就说好了不再来的，这里的老板是国民阵线国民阵线，法国极右翼政党组织。译者注，下同。的。”但是他们总是照来不误，因为壁炉的火，也因为良好的性价比。为了打发无聊，阿黛尔和同事们聊天。她说啊说啊，说得精疲力竭，聊起早就被忘了的流言蜚语，或是问同事圣诞节假期有什么计划。服务生过来点单。问到他们喝什么的时候，阿黛尔提议喝点葡萄酒。她的同事恹恹地摇摇头，表情各异，说自己没钱，这会儿喝也不合适什么的。“我来请。”阿黛尔说，尽管她的信用卡已经透支了，而且她的这些同事连一杯酒也没有请过她。不过她才无所谓呢。现在她是领头的。反正她觉得很享受。一杯圣埃斯泰夫葡萄酒下肚，在这木头燃烧发出的气味中，她感觉到同事们都很喜欢她，而且他们为此而感谢她。 离开饭店的时候已经是下午三点半。在红酒和丰盛食物的作用下，大家都有点昏昏欲睡，大衣和头发都散发着壁炉中燃烧的木头的味道。阿黛尔抓住洛朗的胳膊，他们的办公桌正好面对面。洛朗很高、很瘦，便宜的假牙让他笑起来好像一匹马。大办公室里根本没有人工作。记者都在电脑屏幕后面打着哈欠。大厅尽头有几个小组在讨论。贝尔特朗在捉弄一个实习生，因为她一不小心穿成了五十年代小明星的模样。香槟摆在窗沿上，这样可以保持低温。大家都在等能够合理合法喝醉的那个时刻，远离家庭，远离真正的朋友。圣诞节一起喝上一杯已经是报社的习俗。这是早就计划好的放荡时刻，大家可以不顾一切，在同事面前展现出真实的那一面，而从第二天开始，一切又都会回复到工作关系。编辑部里没有人知道，但去年此刻，去年报社“喝一杯”活动的高峰是阿黛尔创造的。一夜的功夫，她沉浸在幻象中，将职业野心抛诸脑后。在主编会议室里，她和西里尔睡了，就在那张黑漆长桌上。他们喝了很多。整个晚上，她都在西里尔身边，他开玩笑，她就傻笑，只要是有单独在一起的机会，她就冲他投去羞涩的、无比温柔的目光。她装出一副感动得要命的样子，好像西里尔魅力无穷，简直令她难以自拔。西里尔也和她说起，次看到她时的印象：“我觉得你很脆弱，很羞涩，高高在上……”“你是想说，我有点不知所措吧？”“是的，也许吧。”她舔了舔嘴唇，动作很快，就像一头小猎豹。他彻底昏了头。编辑部已经空了，别人都在忙着收杯子和扔得四处都是的烟头，他们来到了楼上的会议室。他们冲入彼此的怀抱。阿黛尔解开西里尔的衬衫，当西里尔仅仅是她老板的时候，她觉得这件衬衫很美，因为那时在某种程度上，他的衬衫就是阿黛尔的禁地。但是此时此地，在这张黑漆的长桌上，他却显得如此大腹便便，如此笨拙。“我喝得太多了。”看到自己那玩意儿软绵绵的，他抱歉道。西里尔靠着桌子，将手插入阿黛尔的发间，将她脑袋按向自己的双腿之间。西里尔的那玩意儿深入阿黛尔的喉头，她好不容易才压住了自己想吐、想咬的欲望。可是阿黛尔曾经是那么想要他。每天早上她都早早起床，把自己打扮得漂漂亮亮，穿上新裙子，就想要西里尔多看她一眼，甚至，如果他心情好，还会谨慎地恭维她一句。她提前完成文章，主动提出到很远的地方去采访报道，到他的办公室时，阿黛尔总是带着解决方案去，从来不给他带来问题，而这一切，都只是为了讨他的喜欢。如今，他已经是她的人了，工作又有什么意义呢？这天晚上，阿黛尔刻意与西里尔保持距离。她怀疑西里尔还期待点什么，但是他们的关系已经很僵了。阿黛尔不能忍受西里尔后来给她发的那些愚蠢的短消息。当他有天羞涩地提议去餐馆共进晚餐，她耸了耸肩说：“这有什么意义呢，我也结婚了，你也是。我们这样只会让两个人都痛苦，你不觉得吗？”这天晚上，阿黛尔可不想弄错目标。她和贝尔特朗开玩笑，贝尔特朗把她给灌醉了，还一遍又一遍如数家珍般地向她介绍自己的日本漫画收藏。他的眼睛红红的。他也许才抽过大麻，气息比往常还要干，还要酸。阿黛尔显得十分和蔼可亲。甚至连那个肥胖的传记影片制作人也能忍受，那个女人，平常她的嘴里只能传来嘶嘶的喘息声和叹气声。阿黛尔感到很热。她喝了很多香槟，这还多亏了一个政治人物的馈赠，因为西里尔在报纸头版给他上了专访，这十分荣耀。阿黛尔再也坚持不下去了。她觉得自己很美，想到她的这份美丽，她的活泼竟然毫无用处，她很是恼火。“您还不想回家吧？我们一起吧！走……”洛朗乞求道，他的眼神很亮，充满了热情，这时拒绝他的要求，那真是罪过。“小伙子们，怎么样？”洛朗冲三个正在与他交谈的记者说。 窗外是淡紫色的云团，在半明半暗中，阿黛尔望着那个赤身裸体的男人。他的脸埋在枕头里，心满意足地沉沉昏睡。他很可能死了，就像那些虫子，交配完之后就会死去一样。阿黛尔下了床，双手交叉覆在乳房上。她掀起盖在沉睡男人身上的被单，男人蜷缩在一起，想要尽量暖一些。他的皮肤光滑、肥腻，看看他领阿黛尔来的这间保姆房，或许他比自己说的年纪还要小。他的腿很短，臀部像女人一样。黎明寒冷的光线照在乱糟糟的房间上。阿黛尔穿上衣服。她原本不该跟着这个男人来。就在他拥抱她的那个瞬间，将他软绵绵的唇覆在她的乳房上时，她就知道自己错了。他不会让她得到满足的。她应该逃走。找个借口，不要上这间阁楼。她可以说：“我们已经尽兴了，不是吗？”她应该不发一言地离开酒吧，抵抗住这双缠绕住她的胳膊，这呆滞的目光，这滞重的喘息。可她缺少勇气。他们摇摇晃晃上了楼梯。每走一步，原先的魔幻便减少了一分，原先醉酒的欢乐便被恶心感所取代。他已经开始在脱衣服。当独自一人面对着平庸的拉锁、缺乏诗意的皮鞋，以及年轻醉鬼笨拙的手势，阿黛尔感觉自己的心都缩紧了。她本应该说：“停下，别说了，我什么也不想要了。”但是她已经无法后退。躺在男人光滑的上半身下，阿黛尔想的只是
以下为对购买帮助不大的评价