怒

2011的夏天，东京郊外一对普通夫妇惨遭杀害。

凶手山神一也作案后逗留屋内长达六个小时，并用被害人的血在墙上留了一个“怒”字，方才离去。

案件的凶残性让人发指，其动机则让警方困惑。

一年后，经过微整容的山神依旧在逃。而此时，三地分别有三个来路不明的男子，日渐融入当地的生活。

房总渔港的田代、东京市区的直人、冲绳附近离岛的田中，三个人各与通缉犯山神有着某种程度的暗合。

那些接纳陌生人并付出情感的人们迟迟注意到第二次公布的通缉信息，信任与爱被放到了天平上。

谁是凶手？

你又如何能相信身边的他不是凶手？

吉田修一 1968年生于长崎。1997年以《后的儿子》获文学界新人奖。2002年以《同栖生活》获第15届山本周五郎奖，并以《公园生活》获第127届芥川奖，彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。2007年在《朝日新闻》连载《恶人》，获第61届每日出版文化奖，第34届大佛次郎奖。2010年，《横道世之介》获第23届柴田炼三郎奖。2012年起在《读卖新闻》连载《怒》。

吉田修一专注于描写日本都市年轻人的生活状态。其作品有着丰富的面向，既有温情如《横道世之介》，也有散淡背后隐藏惊悚的《同栖生活》，或是荒诞戏谑的小人物列传《平成猿蟹合战图》。而其笔力犀利的，当属《恶人》和《怒》，相隔七年的这两部小说，都是借罪案揭露人性的幽微，让人读后心有回响。

岳远坤(译者)  日本文学译者，文学博士，获第十八届野间文艺翻译奖。

2011的夏天，东京郊外一对普通夫妇惨遭杀害。

凶手山神一也作案后逗留屋内长达六个小时，并用被害人的血在墙上留了一个“怒”字，方才离去。

案件的凶残性让人发指，其动机则让警方困惑。

一年后，经过微整容的山神依旧在逃。而此时，三地分别有三个来路不明的男子，日渐融入当地的生活。

房总渔港的田代、东京市区的直人、冲绳附近离岛的田中，三个人各与通缉犯山神有着某种程度的暗合。

那些接纳陌生人并付出情感的人们迟迟注意到第二次公布的通缉信息，信任与爱被放到了天平上。

谁是凶手？

你又如何能相信身边的他不是凶手？

吉田修一 1968年生于长崎。1997年以《后的儿子》获文学界新人奖。2002年以《同栖生活》获第15届山本周五郎奖，并以《公园生活》获第127届芥川奖，彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。2007年在《朝日新闻》连载《恶人》，获第61届每日出版文化奖，第34届大佛次郎奖。2010年，《横道世之介》获第23届柴田炼三郎奖。2012年起在《读卖新闻》连载《怒》。

吉田修一专注于描写日本都市年轻人的生活状态。其作品有着丰富的面向，既有温情如《横道世之介》，也有散淡背后隐藏惊悚的《同栖生活》，或是荒诞戏谑的小人物列传《平成猿蟹合战图》。而其笔力犀利的，当属《恶人》和《怒》，相隔七年的这两部小说，都是借罪案揭露人性的幽微，让人读后心有回响。

岳远坤(译者)  日本文学译者，文学博士，获第十八届野间文艺翻译奖。

　　作案后，男人在现场逗留了六个小时。在此期间，他几乎一丝不挂。那天，东京白天的气温超过了三十七度，到了夜里，气温也没有降到三十度以下。作案现场尾木幸则家是建在八王子郊外新兴住宅区“榉丘”的一栋独栋洋房，南面没有什么遮阳的屏障，而且夫妇二人白天都上班，家里的窗子应该已经关了一整天，因此在作案时间—即下午六点半左右的时候，房间里的温度应该达到了近四十度。男人简直是在桑拿浴的状态中杀害了尾木幸则、里佳子夫妇。的确，现场的地板上检测出大量男人的汗水和尾木夫妇的血痕，以及这个男人在那些汗水和血痕上跌撞的足迹。即便如此，男人自始至终都没有开窗。只是有迹象表明，他曾试图打开空调，从客厅到厨房以及走廊墙壁的所有开关上，留下了他无数的指纹，表明他当时曾到处摸索寻找空调的开关，心情非常焦躁。

　　尾木家使用了一种太阳能发电的特殊供电系统，操作并不难，但如果不清楚操作的顺序，就连电视都无法打开。男人找空调的开关找了很久，后多次捶打天花板嵌入式空调，弄坏了过滤器和主控板。

　　凶案发生在一年前的八月十八日。在立川市内的双叶托儿所当保育员的尾木里佳子于下午五点零六分离开托儿所。她像平常一样在立川站乘上电车，到达八王子站时已经过了五点半。从留在她钱包里的购物小票可以推断，她在车站大楼的超市里买了自制酸奶用的双歧杆菌等几种商品后，乘坐六点十七分发车开往桥本站的公交车回家。公交车几乎满员，但不巧的是，这辆公交车的司机和乘客都无法提供有效的信息，既没有人清楚地记得里佳子，也没有人看到那个形迹可疑的男人。而且，其中有七八个乘客和里佳子一起在榉丘小区中央站下车，警方已经确定这些人全都是附近的居民，排除了他们的嫌疑。

　　从里佳子胃里残留的食物推断出死亡时间为下午六点半到七点之间。也就是说，她刚一到家就被杀害了。通过现场的调查取证，可以推断出回到家里的里佳子打开客厅的窗子不久，男人便按响了门厅的门铃。男人极有可能是伪装成快递员，等里佳子打开门后，便冲了进来。

　　里佳子的脸颊和下颌都留着被犯人用力捂住嘴时留下的瘀痕。现场的迹象表明，男人在门厅里塞上里佳子的嘴，移动到客厅，在穿着衣服的状态下当场将里佳子勒死，然后将她搬到了浴室的浴缸里。

　　两个小时前，下午五点多的时候，在港区新桥的一家网页设计公司上班的丈夫尾木幸则提前下了班。从大约两周前开始，他就说自己胃不舒服，提前下班之后，在新桥站附近的野岛诊所看了病。大夫说有可能是胃溃疡，所以他就预约了下周二做胃镜检查。离开诊所的幸则从新桥站回家。至于里佳子是否知道这天幸则提前下班去了医院，这一点并不清楚。幸则在里佳子到家约一个小时后回到了家。他应该是像往常一样，自己拿钥匙打开门，走进门厅。也许是因为室内太闷热，所以他以为妻子还没有回家。

　　男人在从门厅通往客厅的短走廊里，从背后刺中刚进家门的幸则。他当时可能藏在幸则背后的楼梯后面，趁他转向客厅的方向时，突然对他发动了袭击。走廊上留下了幸则被刺伤之后依然做出了激烈反抗的痕迹，比如墙上的刀痕、四溅的血迹等。可以看出，男人这时也受了伤。他使用的凶器是一把刀长十八厘米的西式菜刀。这是里佳子在网上订购的，四天前刚刚送到。

　　浑身是血的幸则和里佳子一样被男人搬进了浴室。而且，现场走廊留下了血字。男人用被害人的血写下了一个字：怒。

　　与里佳子被放进浴缸不同，幸则的尸体被横放在浴室的地板上，扭曲成一个く字。现场的迹象表明，男子曾横跨在幸则的遗体上冲了一个澡，洗掉了自己身上的血污。

　　男人在那之后的六个小时的时间里具体做了什么，还不清楚。现场的狼藉表明他曾找遍所有的房间，包括一楼的客厅、厨房和二楼的卧室、书房，但是由于夫妇二人平常不把现金放在家里，结果男人只拿走了钱包里的一点现金。卧室梳妆台上的首饰和幸则的那块价值三十万日元的手表等，都散落在地上。

　　男人翻遍了所有的房间之后，可能在厨房待了一段时间。根据现场的迹象可以推测，他吃掉了当天里佳子买来的四片黑麦切片面包，吃光了冰箱里的火腿、碗装面条形豆腐和三个芒果，然后躺在客厅里的沙发上。

　　男人离开尾木家是在第二天凌晨一点过后。隔一户的邻居村山成子这时正巧遛狗回来，看到男人推着幸则的自行车出门。她跟他说了一声“晚上好”，对方轻轻点了点头。

　　男人骑着自行车前往八王子站的时候，因无灯驾驶被值班的巡警叫住。男人老老实实地下了车。但是，当巡警开始查询车牌号的那一瞬间，男人突然丢下自行车，朝京王线八王子车站的方向逃走了。

　　第二天，发生在尾木家的凶杀案被发现，那时巡警的经历和村山成子的证词构成了一幅精致的蒙太奇画面，警方立即下令全国通缉这个男人。然后，他们很快便收到了许多有用的信息，不到两天时间便查明了男人的身份和住处。但是当搜查人员冲入那间公寓的时候，男人已经没有了踪影。男人叫作山神一也。昭和五十九年[1] 生于神奈川县川崎市，在当地的高中毕业后，换了多次工作，作案当时独自住在立川市的一间公寓里，无业，身高一米七八，体重六十八公斤。

自从山神逃走之后，到本月十八日就整整一年了。到今日为止，警察还没有收到有用的目击信息。

我都不知道自己为何流泪，只是无论如何都想从心底信任某个人。

——李相日（《恶人》《怒》导演）

想去信任。想被信任。吉田修一这个人，究竟是多懂人的喜怒哀乐呢。

——真木阳子（日本女演员，《再见溪谷》主演）

读者会在那道灯光里想，我自己又能像这般信任几个人呢？然后就会想要给心头浮现的人打电话，想见对方。在黑暗之中，这部小说切实地向读者阐述了微弱的希望。

——《一个人的好天气》作者 青山七惠

故事的展开是悬疑的，同时又有着纤细的笔触，仿佛那些无声之人在不断低语。为了不听漏低语声，我读得仔细，在大结局受到了震撼。