转山

跨过无法逾越的山脊1991年初，还在上大学的我第一次听到梅里雪山这个名字：中日联合登山队在攀登主峰卡瓦格博时遭遇雪崩，17位登山队员全部失踪。当时曾想，这会是怎样一座雪山？6740米的海拔在雪山中并不算高，为什么会造成如此大的灾难？也许有一天，我能来到这座山下，不说攀登，能看看就好。2010年初，终于得愿，与朋友一起去梅里。结果，在还有八十多公里就能到查里通村时，遇到修路，交通阻断，只能无奈返回。第一次梅里之行就此终结。三年后，我来到梅里雪山下，面对卡瓦格博和缅茨姆，喝茶、发呆、晒太阳，没有京城的雾霾与拥挤，能享受短暂的休闲时光。入夜，待月亮落至梅里西坡，漫天繁星没有了月光干扰，大把大把地洒在夜空中，与雪山相应而动—让人动心。那次离开梅里时，经过一处山坳，突然被右侧的场景吸引住—是女神峰缅茨姆！天空一片云都没有，蓝得让人心醉。近一些的山梁上有棵大树，位置就在缅茨姆旁边，静静守在那里。此刻，感觉自己就像山坡上那棵树，愿意守在那里。终有一天，树会死去，缅茨姆依旧在那里。自此开始，五年间十至梅里，有时只是来看着雪山，喝茶、发呆，更多时候则是随阿青布一起转山，用手中的相机记录阿青布带着村民清理转山路上的垃圾，记录梅里十三峰的日出日落、阴晴雨雪。深爱一座山，绝不只是喜欢山本身，更是因为与山相关的一切。阿青布说，转山是修行，捡垃圾也是修行，而梅里对于我，是修心。《转山—在梅里遇见自己》通过五年十次来到梅里的旅程，用图片和文字记录了数十位与梅里雪山相关的人，还有他们的故事，从点滴小事到豪迈之情，从转山上的饮食住宿，到一路享受的风景，面对的磨砺。卡瓦格博到底是什么样的，从不同的方向、不同的高度看，你会发现不同的相貌与气质。在雪山之东，游客云集的飞来寺，卡瓦格博刚毅、俊朗，率领梅里众峰与你隔澜沧江而望。在雪山西侧的甲兴，卡瓦格博却犹如一个巨大的白海螺，或是一尊卧佛，仿佛能听到从雪山之上发出的低沉鸣响，像是诵经。想感受这白色海螺的回响，需要先跋山涉水走5天，才有机会领略卡瓦格博西坡风景。缅茨姆从飞来寺看是冷艳的，两侧山脊组成尖锐的山顶，时常云雾缠绕，像是披着披巾，或是头纱，可从西侧辛康拉垭口下的圣水营地看，它又呈现出另一番风采，似乎略胖，也多带了一份微笑。想领略这一切，你得先有足够的体力、毅力走到它面前，再有足够的运气看到没有云雾围绕的雪山女神。人如山，在不同的位置、不同的高度，都会有不同的样子，一切都在于你怎么看。山还是那座山，人还是那个人。看见看不见，山都在那里；遇见遇不见，人还是那个人。梅里雪山从没有人登顶，就像每个人心中，有些事终究无法企及。有的人看到雪山就想自己是否能够登顶，有的人看到雪山，只想静静地看着，或是用转山的方式表达敬仰与热爱。梅里转山之路，需要跨越一道道山脊，体验一路的艰辛，也给自己带来更多感悟。现实中的一些山脊，你终究无法攀登，内心中的一些山脊，你也终究无法跨越。其实，是否跨越又有多大必要？也许，不去想这些，就能真正跨越心中那些无法逾越的山脊。 白继开 2017年9月15日

梅里转山，全程近200公里，跨越7个垭口，最大高低落差海拔3000米，是著名的徒步苦旅，也是徒步爱好者心中的圣地。作者从遇见梅里雪山，到通过转山，迷恋上梅里，十几次前往，只为在梅里遇见的人、事，并从中照见自己。各地来此转山修行的藏族民众；为洁净雪山而不停奔波，把捡拾垃圾看做是修行的梅里村民；暂时逃离喧嚣，来此寻找精神慰藉的城市人。每个人都有自己的故事，每个人都有自己的需求。大家从不同角度、不同高度仰望、面对这座雪山，不为登上雪山之巅，而是跨越着沿途的座座山脊，以及自己内心的一座座山脊。

白继开，毕业于北京电影学院摄影学院，现为北京晚报摄影记者，多家杂志、网站撰稿人。主要工作为独立采写专题稿件，近几年来，十至梅里雪山；四走滇缅公路、两次穿越罗布泊；自驾行走过青藏线、滇藏线、新藏线、川藏南、川藏北、丙察察、丙察左等进藏道路。

目 录
跨过无法逾越的山脊???01
第一篇  看山
前往梅里的路???002
初见卡瓦格博???008
路上的骑行者???015
不搭车的“独行者”???020
缅茨姆之爱???025
徒步雨崩???034
开启转山之路???042
阿青布的守望???047
第二篇  转山
转山之门???054
从永芝村到玛追通???059
背包客张杰???066
多克拉的抉择???071
受尽折磨的膝盖???080
卢阿森拉圣地???087
落日金山缅茨姆???093
扎西的无奈???100
日夜星辰阿丙村???106
传奇之路丙察察???111
世外甲兴???119
尘土飞扬的察左路???126
夜宿马店???133
翻越达古拉???140
“骡子”与“野妞”???148
最大落差的爬升???155
说拉之刃???163
仰望卡瓦格博???170
后记
梅里驿站???180
时光???187

梅里转山，全程近200公里，跨越7个垭口，最大高低落差海拔3000米，是著名的徒步苦旅，也是徒步爱好者心中的圣地。作者从遇见梅里雪山，到通过转山，迷恋上梅里，十几次前往，只为在梅里遇见的人、事，并从中照见自己。各地来此转山修行的藏族民众；为洁净雪山而不停奔波，把捡拾垃圾看做是修行的梅里村民；暂时逃离喧嚣，来此寻找精神慰藉的城市人。每个人都有自己的故事，每个人都有自己的需求。大家从不同角度、不同高度仰望、面对这座雪山，不为登上雪山之巅，而是跨越着沿途的座座山脊，以及自己内心的一座座山脊。

白继开，毕业于北京电影学院摄影学院，现为北京晚报摄影记者，多家杂志、网站撰稿人。主要工作为独立采写专题稿件，近几年来，十至梅里雪山；四走滇缅公路、两次穿越罗布泊；自驾行走过青藏线、滇藏线、新藏线、川藏南、川藏北、丙察察、丙察左等进藏道路。

时光
从2012年第一次来到梅里至今，我已二十余次来到卡瓦格博之境，用文字、照片、视频记录这里的变化。十余年间，书中的人物与卡瓦格博之境都在悄然变化着。
阿青布： 获评“全国最美志愿者”等诸多荣誉的阿青布已五十岁，依旧生活在查里通村，转山、清理垃圾。两个女儿都已去城里工作，他希望侄子茨里把赶骡队的传统以及捡垃圾的志愿工作传承下去。
鲁桑义熙 ：2017 年，在北京佛学院进修的鲁桑义熙师傅参加了《转山， 在梅里遇见自己》的交流会。两年后，考取格西学位（相当于博士学位）的他回到红坡寺。
李金亮：骑行者李金亮顺利完成了那次滇藏线骑行。后来去了大理，管理一家民宿，再后来，又去了杭州。现在，他回到北京，在著名的角楼咖啡工作。
吴邪：2013年偶遇后，独腿行者吴邪继续他的“不搭车”独行。2017年我们在318波密附近再次偶遇，现在他依旧四海为家。
“骡子”：“骡子”张杰“嫁给”了一位内蒙妹子，如今老老实实的在湖州生活。2020年，他乘老婆回娘家之机，偷偷随我再次来到梅里，徒步梅里南坡。虽然肚子变得浑圆，但依旧坚持自己背大包。从巴里达出发，过美根通、洽通、曲当水垭口，进尼农至雨崩。就像当年转山时在格布，见到客栈老板家的奔跑鸡又是两眼放光。这一次，我有幸吃到了他炖的土鸡—那是我吃过最让人回味的鸡汤。
“野妞”：“野妞”叫颜庆，回到重庆的她变身“宅女”一枚。
王瀚：转山结束后的王瀚回到大理，打理他的工作室，至今还在那里踏踏实实地做“王木匠”。2019年，他参与我与梅里往事廖哥发起的“探寻卡瓦格博之境”志愿项目，完成对努松说根西南坡冰川与许东措、尼色拉古垭口线路的探寻记录。
AE86：转山回来后，才知道AE86是户外大神，“登徒子户外”的开创者—登山、徒步的傻（汉）子。两年后他开辟出了梅里北坡徒步线路，这条户外徒步线路已成为梅里外转线、雨崩线之外最有名的徒步线路。2022年他又完成了新外转线的勘线工作，但这条线路的难度、强度都非常大。
平措：平措现在是阿丙村村长，带着村民们修路、致富。2019年的“探寻卡瓦格博之境”志愿项目中，他作为向导，带着我们翻越尼色拉古垭口。
卡瓦格博：千百年来，卡瓦格博始终护佑着雪山之下的人们，但近十年来，冰川消融速度加剧。鲁桑义熙师傅说，明永冰川十年来退缩了数百米，但哪怕是冰川全部消融，卡瓦格博依旧是卡瓦格博，依旧是大家心中的神圣之所。
转山路：2023年夏，转山路的出口被封闭。向南两公里处，一座水电站开工建设，转山古道的出口即将被淹没。